Внезапно в круг ворвался парень, подбежал к Владимиру Давыдовичу, быстро-быстро заговорил. Крайчик остановился. «Казачок» оборвался.
— Хлопцы, на станцию пригнали цемент,— негромко сказал Крайчик, но голос его был отчетливо различим в наступившей тишине.— Десять вагонов. Мы его давно ждем. Нужно разгружать, иначе состав угонят, тупиков у нас нет покуда — сами знаете... Добровольцы — к машинам!
Толпа смешалась. Возле Крайчика сбилось несколько ребят, один из них сказал обиженно:
— Праздник все-таки... А тут — ишачь!
— Между прочим, я сказал: только добровольцы,— стал строгим Крайчик.— По машинам!
А машины уже разворачивались у края пустыря. Парень постоял немного, потом направился следом.
Грузовики вырулили на дорогу и устремились к станции. В кузове было тесно. От одной машины к другой доносились обрывки песен. Владимир Давидович вполголоса подпевал, чувствовалось, о чем-то задумался. Может быть, о тех тридцати годах, что отделяли этот теплый осенний вечер на берегу Днепра от холодной весны 1932 года?
Тридцать лет... За это время можно накопить денег и выстроить «пенсионный» особняк и уйти на покой. Тридцать лет... Учеба, война, стройка, снова стройка — от первого камня до города, еще одна стройка и еще. Беспокойная должность — быть на земле строителем, всякий раз оставлять обжитое и снова уходить в степь, на голое место, и всякий раз все начинать сначала. Так же, как вот здесь, в январе 1961-го, на пустынном берегу Днепра.
...Морозный ветер вздымал сухую снежную крупку и гнал ее по степи, перегонял сугробы с места на место, обдувал углы десятка вагончиков на ровной площадке, у края которой был вбит колышек с табличкой: «Комсомольск-на-Днепре». Сгущались сумерки.
В одном из вагончиков — столовой — слышался смех, звяканье ложек. Крайчик сидел у стола с краю, чистил картошку, сыпал на нее крупную соль. Подошел парень в фартуке — повар, сел на скамью рядом.
— Что, Паша, кислый?
Парень придвинулся, озабоченно проговорил:
— Хлеб последний, Владимир Давыдович. Завхоз сказал, чтоб завтра и не приходил. А на дворе — буран.
— Так... Ладно, пойду разузнаю.
Крайчик вышел на улицу, вдоль цепочки вагончиков прошел к складу, в окошке которого дрожал огонек свечи. Требовательно постучал.
Большая часть вагончика была заставлена бухтами кабеля, на дощатых полках теснились мотки проволоки, связки рукавиц, инструменты, детали в промасленной бумаге. В задней части, отгороженной фанерой, жил завхоз. Узнав Крайчика, он заулыбался:
— Заходите, вовремя, как раз ужин поспел... На краю стола, громко шипя, стояла сковорода с яичницей.
— Что у нас с хлебом? — спросил Крайчик.
— Кончился хлеб. Сегодня кончился.
— А почему днем не привезли?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.