И тебе я обращаюсь, незнакомый юный друг! Неважно, что я не знаю ни твоего имени, ни твоего лица. Быть может, ты сейчас обтачиваешь на станке деталь, ведешь трактор по распаханной тобой целинной степи Казахстана или в глухой тайге устанавливаешь щит с названием нового поселка. Но я знаю, что, где бы ты сейчас ни был, ты отдаешь все свои силы, чтобы по-комсомольски отметить свой XIV съезд, который наметил конкретные задачи участия молодежи в выполнении величественной программы партии Ленина – программы построения коммунизма.
Я знаю, что у тебя крепкие руки и горячее сердце, что это именно ты своими глазами увидишь солнечные города и сады будущего, лица космонавтов, вернувшихся с Марса и Венеры, людей, победивших старость и болезни. И поэтому я по-хорошему завидую тебе, мой юный современник, – ведь на твою долю выпала честь сделать явью тысячелетнюю мечту человечества о создании «золотого века» на земле.
Молодость... Пора становления личности, характера, пора тревожных, волнующих поисков своего пути, своего места в жизни. Для тебя это главным образом время выбора профессии, дела по душе, в котором могли бы наиболее полно раскрыться твои способности. Не спорю, это очень большой и серьезный вопрос, но все же тебе сейчас гораздо легче, чем было когда-то людям моего поколения. Ведь для тебя ясно главное – конечная цель, смысл твоего жизненного пути. Нам же приходилось много блуждать и ошибаться, прежде чем мы начали понимать, что настоящее счастье не может быть сугубо личным, что оно неотделимо от счастья всего человечества, за которое нужно бороться, не щадя сил.
Да, нелегко было прийти к такому выводу в жестоком капиталистическом мире, где действует звериный закон «если я тебя сегодня не сожру, то завтра ты сожрешь меня», а зло провозглашается как главная сила человека, где литература, искусство, философия, оказывающие огромное влияние на молодежь, воспевают крайний индивидуализм, одиночество, уход от действительности, уверяя, что только в равнодушном, пассивном отношении к якобы неизбежному злу и заключается истинное счастье.
Я провел свою юность в буржуазной Латвии. Там царили нужда, безработица, реакция. В погоне за куском хлеба приходилось работать то грузчиком в порту, то лесорубом, то в рыбачьей артели. И повсюду я видел беспощадную эксплуатацию, невыносимые условия труда. Думая найти лучшую долю в других странах, нанялся кочегаром на пароход, отправляющийся за границу. Но в портах Англии, Германии, Бельгии, Франции, Дании я встретил ту же нищету, бесправие, забитость, с одной стороны, и хищную алчность, цинизм, духовное уродство – с другой. Ненависть, она была повсюду, не только голодного к сытому, но и голодного к голодному, так как бедняк еще тогда не понимал, что причина его несчастий отнюдь не в том, что кому-то удалось сегодня, опередив других, заработать несколько грошей.
Истинных врагов народа меня научили различать товарищи, с которыми мы плечом к плечу долгие годы сражались в революционном подполье против буржуазного господства и фашистского террора. Среди них я, простой рабочий парень, впервые увидел, как униженные, задавленные нуждой люди, объединившись, постепенно распрямляют плечи и превращаются в несокрушимую, гордую силу, способную своротить горы.
А представителя твоего поколения трудно даже представить вне коллектива. С первых дней создания комсомола для молодежи стало хорошей традицией решать сообща все волновавшие ее вопросы, всегда неразрывно связанные с нуждами и заботами страны. Славные страницы ее истории стали биографией комсомола.
«Я умираю за Родину, за коммунизм, – писал матери комсомолец, боец латышского добровольческого отряда Бина Лурье. – Отступления быть не может. Жалко умирать в двадцать четыре года, но в настоящей борьбе, где на весы истории всего человечества ставятся миллионы жизней, я свою также отдаю, зная, что будущее поколение и вы, оставшиеся в живых, будете нас чтить, вспоминать как освободителей мира от ужасной фашистской чумы».
Да, мы не забудем героизма комсомольцев двадцатых, тридцатых, сороковых годов, потому что вечным памятником им стало могущество нашей Родины, страны победившего социализма, первых в мире спутников и космических кораблей.
И теперь комсомолия на своем XIV съезде заявила всему миру, что величественная программа построения коммунизма стала программой жизни молодежи нашей страны.
Пусть кричат буржуазные писаки о невыполнимости наших задач – их песня не нова. Еще в 1930 году немецкий промышленник Свзн фон Мюллер скептически усмехался по поводу кадров тракторного завода, поднявшегося на берегу Волги: «...Верховные комиссары всерьез полагают, что семь тысяч необученных подростков, среди них 35 процентов девушек, смогут сегодня-завтра скопировать методы Форда, основанные на опыте целого поколения... превратить недисциплинированных, опьяненных боевыми лозунгами комсомольцев в современных рабочих... Это так скоро не удастся!»
Однако удалось. Всего через два года после этого высказывания завод достиг проектной мощности: 144 трактора в день. Конечно, сейчас это число покажется скромным, цифры, указанные в Программе, несравненно грандиознее, но и они будут воплощены в жизнь. И дело не только в том, что советский рабочий, грамотный технически, новатор, уже давно во многом превзошел знаменитые фордовские методы. Действенность всех наших планов объясняется прежде всего тем, что они всегда пронизаны безграничной верой в возможности человека, опираются на самое лучшее и гуманное, заложенное в его натуре. Это не хищные замыслы захвата соседних государств и грабежа чужих земель, не планы развязывания новой войны и обогащения за счет народной крови, а светлые перспективы строительства нового общества на земле, основанного на принципах Мира, Труда, Свободы, Равенства, Братства и Счастья всех народов.
На страницах газет и журналов, на экранах телевизоров теперь часто проходят диспуты о том, каким он будет, человек коммунистического завтра. Не удивительно, что вопрос этот особенно волнует тебя, комсомолец шестидесятых годов, – ведь тебе предстоит стать членом будущего общества! И ты, наверное, читая строки морального кодекса строителя коммунизма, спрашиваешь себя: а правильно ли я живу? Днем работаю, вечером сижу за партой, решаю какие-то уравнения, когда, быть может, надо все бросить и «учиться коммунизму». Еще Владимир Ильич Ленин в своей замечательной речи на III съезде комсомола предостерегал молодежь от однобокого понимания этой фразы. Учиться коммунизму – это не значит просто усвоить сумму знаний, изложенную в коммунистических трудах, зазубрить коммунистические лозунги. Такой путь воспитывает не коммунистов, а начетчиков и хвастунов. «Перед вами задача строительства, – говорил В. И. Ленин, – и вы ее можете решить, только овладев всем современным знанием, умея превратить коммунизм из готовых заученных формул, советов, рецептов, предписаний, программ в то живое, что объединяет вашу непосредственную работу, превратить коммунизм в руководство для вашей практической работы».
Тебе, наверное, приходилось встречать людей с высшим образованием, умеющих лихо порассуждать и о прибавочной стоимости, и о Гегеле с его «диалектикой вверх ногами», и об основном законе социализма, а на деле оказывающихся мещанами, бездельниками, пустыми фразерами. Ленин учил, что только в практической работе, в беззаветном служении делу коммунизма выковывается новый человек.
В самом деле, наверное, тебе порой кажется, что ты совсем не изменился с тех пор, как несколько лет назад поступил на завод. Но так ли это? Вспомни, когда ты впервые пришел в цех и обнаружил, что твои руки стали вдруг чужими, непослушными, и когда горка бракованных деталей у станка начала катастрофически расти, вспомни, как к тебе на помощь пришел твой сосед. Он оставался с тобой после смены, снова и снова терпеливо разъяснял операции, поправлял, показывал. И когда ты с сияющими глазами сообщил ему, что сегодня наконец выполнил норму, то вдруг понял, что отныне ты не просто сам по себе, а член коллектива. Это значит, что если тебе тяжело, если с тобой стряслась беда, эти когда-то чужие тебе люди, которые трудятся рядом, всегда поддержат, подбодрят, помогут тебе. Но я не сказал бы, что с той минуты тебе стало легче жить: ведь и ты теперь почувствовал ответственность не только за свою, но и за их судьбу, дело твоей бригады, завода стало и твоим личным делом. Поэтому, когда ребята решили соревноваться за звание коллектива коммунистического труда, ты с радостью принял заповеди твоего коллектива. Разве можно было стоять в стороне в то время, как твои товарищи бились над тем, как поднять производительность труда; разве можно было пропускать занятия в вечерней школе, если все дали слово получить аттестат зрелости? И, сам того не замечая, ты тянулся за коллективом, рос вместе с ним.
Но это не значит, что ты должен целиком положиться на силу коллектива, который так или иначе «вывезет» тебя в коммунизм. Никто не выберет за тебя любимую профессию, не заставит в обязательном порядке заниматься спортом, посещать университет культуры, не вынесет выговора за то, что мало читаешь. Ты сам первый посмеешься, если тебе изобразят человека будущего этаким хилым сморчком, страдающим одышкой или же похожим на того парня из анекдота, который был убежден, что Ренессанс – это любимая лошадь Дон-Кихота.
Мы видим человека коммунистического общества красивым, сильным, обладающим большой внутренней культурой, поэтому не надо ждать, пока тебя поведут за ручку в консерваторию или в картинную галерею в порядке общественного «мероприятия».
Ты сам должен выбирать книги, которые дают много пищи для размышлений, приучить себя слушать хорошую музыку, следить за художественными выставками. Нужно, чтобы в твоей домашней библиотеке появились Чехов и Райнис, Шекспир и Гете, литература по истории искусств. Быть может, вначале все это покажется тебе трудноватым, но зато когда ты овладеешь этими вершинами человеческого гения, то почувствуешь, что жизнь стала в тысячу раз богаче, полнее, интереснее, и будешь жалеть только о том, что так долго обкрадывал себя.
Чтобы иметь право войти в коммунизм, тебе вовсе не обязательно совершить какой-то необыкновенный подвиг, о котором заговорила бы вся страна. Для подвига нужны определенные условия, и мне кажется, что подвиги наших героев тем и замечательны, что в них наиболее полно проявились черты характера простого и вместе с тем великого советского человека, что они типичны в том смысле, что почти каждый из нас в подобной ситуации поступил бы так же. А потом, наиболее тяжелым и славным является не подвиг минуты, часа, а подвиг долгих недель, месяцев, лет. Я говорю о героической романтике наших трудовых будней.
Вспомни документальный фильм «Люди голубого огня». В нем рассказывается об обыкновенных строителях газопровода. Метр за метром по болотам и пустыням прокладывают они дорогу голубому огню, несущему удобства и тепло в дома, а сами живут в палатках, работают и под проливным дождем и под палящим солнцем. Подвиг? Да, безусловно. И сколько таких скромных, безвестных тружеников, создающих материальную базу будущего общества, общества изобилия, можно встретить на наших полях, заводах, новостройках, и если ты, мой юный друг, из их числа, то слава тебе! Ведь из твоего самоотверженного ежедневного труда и складывается наше поступательное движение к коммунизму. Никогда не забывай об этом, умей за малым видеть большое.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.