Если ехать по одной стороне улицы, город будет справа. Если же по другой, отделенной полосной газона, — слева. И так сколько бы ни ехал: хоть час, хоть сутки. Потому что эта улица без начала и без конца. Она граница Москвы. Она кольцо. Несколько месяцев назад строители замкнули его. Московская кольцевая магистраль начала свою службу людям.
Еще точно не подсчитано, сколько времени сэкономят водители, пользуясь кольцом, а не продираясь через сумятицу столичных транспортных потоков. Еще не названы цифры, говорящие об экономии бензина или шин. Может, никогда и не подсчитают, как сократится расход нервной энергии шоферов. Кольцо поможет сделать и то, и другое, и третье — это точно.
Редакционная машина мчится по бетонным плитам. Дорога выводит ее на холмы, спускает в ложбины, проносит по эстакадам, прежде чем окунуть в зимний сумрак подмосковных лесов.
В зоне пересечения с Минским шоссе (именно в «зоне», ибо кольцевая магистраль нигде и ни с чем не пересекается) первое сооружение — гостиница для автомобилистов, мотель. Сама гостиница — будто московская «Юность», перенесенная в загородную тишину. Здесь же станция профилактического осмотра автомобилей, где найдут приют не только туристские «Волги» и «Москвичи», но и труженики дорог — «МАЗы», «ГАЗы», «ЗИЛы». И, конечно, заправочные колонки, где можно получить не только любое топливо, но и мелкие запчасти. Когда журнал с этой корреспонденцией выйдет в свет, первые гости переступят порог мотеля, а первые машины минуют ворота механических моек и ремонтных боксов.
Пройдет еще немного времени...
Мотели появятся на «стыках» со всеми шоссе, ведущими в столицу. Здесь, видимо, возникнут автовокзалы для междугородных (а может, и международных!) автобусов. Здесь же появятся универсальные магазины — зачем ехать за покупками в центр?
Кольцо создано, чтобы помочь людям в труде. Кольцо должно помочь им и в отдыхе. Поезжайте по новой дороге! Вы увидите, как живописны Лосиноостровский заповедник, зеленые массивы между Ярославским и Щелковским шоссе, лесопарк неподалеку от Кузьминок.
Здесь должны быть туристские базы. И тогда зимой в уютных домиках можно будет переночевать, чтобы поутру, — получив напрокат лыжное снаряжение, отправиться на прогулку по лесу. Летом на тех же базах вас снабдят всем необходимым для туризма — от концентрированного, в таблетках, провианта до байдарок и палаток.
Пройдет немного времени...
Юлию Владимировичу Ронинскому, автору проекта первого мотеля, мы задали вопрос:
— А каким представляется вам будущее кольца?
Вместо ответа он сделал вот эти рисунки.
Всмотритесь хорошенько в историю — и вы увидите, что все большие и малые открытия подсказал причудник-случай. Что бы, скажем, было с законом всемирного тяготения, не упади перед Ньютоном яблоко с дерева! Насколько меньше было бы у школьников двоек по физике, не выплеснись когда-то у Архимеда вода из ванны!
Правда, Иван Никанорович Смышляев не прославленный механик и астроном и не преемник великого старца из Сиракуз. Он всего-навсего рядовой работник торговой сети. Поле его деятельности — прилавок книжного киоска в учреждении. Его мысли заняты не обращением планет во вселенной, а торговым оборотом. Но еще не известно, где проблемы сложнее и кто сделал больший вклад в сокровищницу науки — Архимед, Ньютон или Иван Никанорович.
Во вселенной все просто, все вершится по гармоническим законам. Как ни бродят в космической тьме Марсы и Венеры, но в определенное время в назначенной точке закругляют свои орбиты. А в торговле один закон — план. Попробуйте понадейтесь, что он сам собой придет к круглому стопроцентному показателю. Сведите концы с концами между молотом и наковальней — между книжной базой и читателем! База снабжает киоски по закону «Бери валом, потом разберем!»: стопочка ходовых книг и штабель «соловьев», что месяцами поют песни на прилавке. Вот, к примеру, лежит у Ивана Никаноровича целая поленница увесистых томов ценой в рубль восемьдесят. За три месяца он не продал ни одного экземпляра. И книга лежит на видном месте, и предлагал ее Иван Никанорович чуть не каждому — нет! посмотрят, перелистают и кладут обратно:
— Абракадабра какая-то! Иван Никанорович и сам стал звать этот залежалый шедевр «Абракадаброй». Но что сделаешь, у покупателей свои требования! Покупателям дай книгу поинтереснее, покрасивее, подешевле. А есть среди них, покупателей, и такие, что не поймешь, какого рожна им нужно. Подай обязательно что-нибудь особенное, модное, чем торгуют из-под полы книжные жучки. Один из таких покупателей, сотрудник бухгалтерии Дуплетов, и натолкнул Ивана Никаноровича на его открытие. Подошел к киоску, как всегда, с шумом, с улыбками и подмигиванием и начал тянуть из Ивана Никаноровича душу:
— Пламенный привет деятелям культурного фронта! Чем удивляем потребителя духовной пищи?
— Пожалуйста, богатейший выбор, — ответил Иван Никанорович и обвел рукой весь прилавок и — олни сзади.
— Спасибо за такой прекрасный выбор! Нет ли чего-нибудь повкуснее?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
24 июля 1802 родился маркиз Александр Дюма Дави де Ла Пайетри