9 августа вечером они встретились на Красной площади, как обычно мы это делаем перед дальней и трудной дорогой.
Маршрут: Москва — село Сергеевна, целинный совхоз имени Карла Маркса.
***
Этот дом на целинной совхозной улице будет называться больницей. Два этажа, деревянные лестницы, во дворе — ни деревца. Рядом машины, гудки, тракторы, рев моторов. И во всем — старые привычки былого маленького медпункта.
Пятеро остаются здесь, в Сергеевне, а остальные разъезжаются: кто в Мариновку, кто в Атбасарский совхоз, кто в Балкашино, кто в Кайракты. Сто километров, семьдесят, двести теперь разделяют друзей. В буран не увидеться, да и в добрый день не всегда время найдешь».
Днем в еще пустой, необорудованной больнице приемы больных. Вечерами после приемов врачи и сестры скребут полы, моют окна, по десять раз переставляют кровати к свету, к солнцу, подальше от шума. А ночью бегут на вызов к больному.
***
В регистратуре тысяча двести пятьдесят историй болезни.
В регистратуре лежит сто шестьдесят документов, сухо сообщающих о рождении детей.
В регистратуре как следует учтены все операции. Их сто пятьдесят шесть.
Но нет в регистратуре одного документа с краткой и важной записью: «Сегодня начинается наш путь в призвание...»
«Дежурю. Час ночи. Очень устала. Слишком много было работы. Сегодня суббота. Радио, конечно, передавало хорошие концерты, но я их не слышала. Некогда. Утром была операция. Больной очень тяжелый. Потом привезли роженицу. Роды шли долго. Женщина очень устала, но зато родился хороший сын. Кроме этого, очень много работы с другими больными. Подсчитала — за день сделана 41 инъекция и многое-многое еще. Сегодня у меня только двадцать больных. Ведь лежало по 40 — 45! Ну что ж, чем больше работы, тем интереснее работается!..»
Эта запись взята из дневника медицинской сестры Инны Князевой. И день, когда она сделана, ничем не примечателен...
«Недавно ушли бураны на запад, и над головой холодной голубой льдиной стыло небо, жалобно скрипел под морозом снег, а окна больницы, казалось, кто-то залепил плотной белой, в блестках, бумагой. С утра привезли обморозившихся в дороге людей. Щуря усталые, красные от бессонницы глаза, в поликлинике и больнице маячит с мальчишески тонкой фигурой Гена Воробьев. Он снова отказался от выходного, хотя неделя была вся сверхнасыщенной. Две-три операции ежедневно».
— Наш Геннадий Иванович безотказный, — говорят в Сергеевне. И стучатся в любое время дня и ночи со своей бедой в его дом люди. Что ж, давно известно, что народное признание — нелегкая ноша. Но сколько в нем безграничного уважения и любви»
***
Дни рождения бывают разные. Родился человек. Родился совхоз. Родилось открытие. 14 августа шестьдесят первого года романтическое братство московских единомышленников вступило на целинную землю. Это и есть их день рождения. Сменила московскую прописку на сергеевскую Нина Демина. По вкусу пришелся степной простор малышу Петра Писарева, богатырем растет пятимесячный сын Оли Самсоновой. Нет, не новосел, а коренной целинник, коренной совхозный житель. Далека Москва от засыпанной зимой снегами, а летом затерявшейся в хлебах целинной Сергеевки. Но цветет закатами целинное небо и стелется степь — признанная всеми романтиками красавица.
Говорят, изменить ей невозможно.
Целинный край.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.