С апреля 1867 до июля 1871 семья жила за границей. Там 22 февраля 1868 родилась дочь Софья, внезапную смерть которой Достоевский очень тяжело переживал. 14 сентября 1869 года родилась дочь Любовь, позже, уже в России, 16 июля 1871 года - сын Фёдор, а 12 августа 1875 года - сын Алексей, умерший в трехлетнем возрасте от припадка эпилепсии.
В 1867-1868 годах Достоевский работал над романом «Идиот», который был опубликован в журнале «Русский вестник».
Вот что писал он о замысле этого произведения:
«Идея романа - моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее. Главная мысль - изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только не брался за изображение положительно прекрасного, - всегда пасовал. Потому что эта задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал ни наш, ни цивилизованной Европе ещё далеко не выработался. На свете есть одно только положительно прекрасное лицо — Христос, так что явление это безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо».
Фактически, Достоевский попытался воплотить образ Христа в князе Мышкине, возможно, даже не отдавая себе в этом отчета, иначе, наверное, озаглавил бы свой роман как-нибудь по-другому.
После того как писателю удалось частично расплатиться с долгами, он с женой и дочерью возвратились в Петербург. Лето семья проводила в Старой Руссе, и Достоевский даже приобрел здесь дом.
В 1871 году он приступил к роману «Бесы», непосредственным толчком для этого послужило так называемое «нечаевское дело», в котором «бесы» - это анархисты, идеи которых всё чаще стали проникать в Российскую действительность. Пятеро членов тайного анархического общества «Народная расправа» убили слушателя Петровской земледельческой академии. Это преступление получило в романе философско-психологическую интерпретацию, писателя интересовали обстоятельства убийства, идеологические и организационные принципы террористов («Катехизис революционера»), фигуры соучастников преступления, личность руководителя общества С.Г. Нечаева.
В процессе работы над романом замысел многократно видоизменялся. В центре романа, в его философско-идеологическом фокусе оказался не зловещий «мошенник» Пётр Верховенский (Нечаев), а загадочная и демоническая фигура «все позволившего» себе Николая Ставрогина, на фоне критического изображения общей «болезни», переживаемой Россией и Европой, ярким симптомом которой являются «бесовство».
В 1873 году князь Мещерский, владелец консервативного журнала «Гражданин», предложил Достоевскому стать редактором его издания. Фёдор Михайлович, соскучившийся по общественной жизни, с радостью принял это предложение. И впервые на страницах этого журнала предстал в роли автора цикла произведений, которые назвал «Дневник писателя». Иногда он печатал и свои небольшие рассказы, например «Кроткая». Но сотрудничество продолжалось недолго: пост редактора оказался обременительным и отвлекал от работы над художественными произведениями. В апреле 1874 года Достоевский не без удовольствия расстался с «Гражданином».
В 1870-е годы он находился на пике своего таланта и часто приглашался на различные благотворительные вечера и собрания, где читал отрывки из своих произведений и стихотворения Пушкина, которого ценил выше других поэтов. Он стал признанным и широко известным писателем. Его избрали членом-корреспондентом Академии наук по отделению русского языка и словесности, а в мае 1879 года пригласили на Международный литературный конгресс в Лондон, на сессии которого он был избран членом почетного комитета международной литературной ассоциации.
Произведения Достоевского много и охотно переводили на европейские языки, и в один голос твердили о писателе, «раскрывшим загадочную русскую душу». Ну да, все так оно и есть: либо преступник, либо юродивый – другие русские иностранным читателям были просто неинтересны.
В 1877 году семья Достоевских переехала в свой последний дом при жизни Фёдора Михайловича. Этот дом находится на углу Кузнечного переулка и улицы Ямская (которая ныне носит имя великого писателя). И именно в этом доме было написано самое великое его произведение - роман «Братья Карамазовы», роман, который является итогом творческого пути Достоевского, а также роман «Подросток».
В одном из высказываний писателя о «Подростке» Достоевский сказал:
- Разложение - главная видимая мысль романа... никто о будущем не думает.
Еще одна «загадочная русская душа»?
Н.А.Некрасов предложил напечатать «Подростка» в «Отечественных записках», на что Федор Михайлович с удовольствием согласился, тем более что это стало возобновлением отношений между двумя писателями спустя 30 лет.
Последним крупным событием в жизни и творчестве Достоевского стало его знаменитое выступление на открытии памятника А.С.Пушкину в Москве, которое произошло 8 июня 1880 года и на котором присутствовали самые известные писатели и генерал-губернатор Москвы. Это выступление произвело настоящий фурор: оно было, бесспорно, самым лучшим выступлением на том вечере.
Достоевский, с детства боготворивший Пушкина, ещё за три года до этого события высказал мысль о том, что «не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов». А в речи 8 июня сказал:
«Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению тёмной дороги нашей новым направляющим светом. В этом смысле Пушкин есть пророчество и указание».
«Карамазовых» так и не удалось дописать. Ещё в конце 1879 года врачи, осматривавшие Достоевского, отметили у него прогрессирующую болезнь лёгких. Ему было рекомендовано избегать физических нагрузок и опасаться душевных волнений. Легко сказать…
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.