«Сравнение Сахалина со стерлядью особенно годится для его южной части, которая в самом деле похожа на рыбий хвост. Левая лопасть хвоста называется мысом Крильон, правая – мысом Анивским, а полукруглый залив между ними – Анивой».
А. П. ЧЕХОВ.
Из диспетчерской залив – ковш, огражденный от свирепых штормовых атак моря бетонными стенами, выглядел вполне солидной крепостью, где вместо вымощенного плаца чернела вода, отражая маслянистые блики огней. Сейнеры с опустошенными трюмами, обезлюдев, сиротливо жались к стенке причала, потираясь друг о друга и всхлипывая. А на морских просторах не затихала многообразная и беспокойная жизнь. Она наполняла диспетчерскую хаосом звуков, сквозь который кто-то из-под Магадана напоминал о себе осипшим, просоленным голосом. И не успел он высказаться, как возник настойчивый тенорок: – Садовод!-Садовод! Ответь...
Диспетчер насторожился:
– Садовод на приеме. Слушаю вас.
– Идем домой, идем домой! Помогите зайти. Туман. Ничего не видно.
Туман в Аниве накрывает внезапно. И если на судне нет локатора, пройти в ворота ковша-крепости непросто. Диспетчер включил экран.
– Возьмите чуть левее... Так держать!
– Спасибо! – облегченно ответил идущий домой. – Вижу створы!
– Теперь все вернулись, – удовлетворенно отметил диспетчер.
Сейнеры-малютки не уходят далеко в открытое море. Высокий скалистый берег, поросшие лесом валы горных хребтов всегда в пределах видимости. И это скрашивает однообразие плавания. Но только в хорошую погоду. В шторма, а они часто входят в ураганную силу, прибрежные камни для мореходов страшнее бездонных глубин. Бывает, рвутся якорь-цепи, глохнут двигатели. Сигнал тревоги – не мешкай диспетчер! Конечно, флот на промысле располагается так, чтобы можно было найти выход из любой драматической ситуации. Однако море преподносит иногда свои сюрпризы.
Каких только историй не наслушаешься в диспетчерской, но охотнее всего здесь говорят об экипажах, которые умеют взять улов, словно дар с протянутой ладони. Приятно было послушать и о нашем сейнере 11075: мы уже успели вписаться в судовые роли. Ребята делом подтверждают звание экипажа коммунистического труда, работают в паре с сейнером 11389, где капитаном Николай Лифар. Соревнуясь, экипажи помогают друг другу в ремонте судов и орудий лова, в поиске и добыче рыбы. Кто сколько бы ни поймал, улов считается общим (каждый старается побыстрее наполнить трюмы), а если море не особенно щедро, то один из сейнеров забирает улов напарника и, нагрузившись, уходит в Озерск, базовый поселок рыболовецкого колхоза-миллионера имени Кирова. Оставшийся продолжает добычу.
Выходя на весеннюю путину, коллектив, который возглавляет молодой коммунист, капитан Герман Мерецкий, объявил у себя на судне ударные вахты. Обязательство экипажа сейнера 11075 – свою трехлетку выполнить к годовщине принятия новой Конституции страны. Встал на ударную вахту и лидер соревнования – коллектив РБ 11365, выполнивший план трех лет пятилетки еще в прошлом году. В канун XVIII съезда ВЛКСМ капитан Николай Конон подал заявление о приеме в комсомол. Приняли его единогласно.
– На промысле у нас мощная комсомольско-молодежная колонна, – рассказывает секретарь комсомольской организации колхоза Владимир Жильцов. – А перед самым съездом она пополнилась еще одним экипажем – МРС 5007 под командованием Виктора Винивитинова. Высший комсомольский форум страны экипажи всех наших судов встретили самоотверженным трудом. А сейчас комсомольцы колхоза изучают материалы XVIII съезда ВЛКСМ, намечают новые планы, выполнение которых будет подарком 60-летию комсомола. Девизом каждого молодого рыбака стали слова Леонида Ильича Брежнева, сказанные на комсомольском съезде: «...работать не просто дисциплинированно и прилежно, а работать на совесть, умело, результативно, работать красиво, чтобы и другие тебя уважали за твой труд, и сам бы ты себя уважал». Рыболовецкие колхозы Сахалина имеют сегодня в своем распоряжении новейшие океанские сейнеры, средние и большие морские рыболовные траулеры, позволяющие вести промысел далеко в открытом море. Но немалое значение продолжает иметь и прибрежный лов. И на берегу одинаковым уважением пользуются как те рыбаки, что уходят в плавание на долгие месяцы, так и те, которые возвращаются домой каждый вечер.
...Сейнеры в ковше пробуждаются за полночь. Пробуждаются огромными тенями на палубах, гулкими шагами, приветствиями вполслова и вполголоса. Вспышки зажигалок, огоньки сигарет. Со вздохом и вроде бы нехотя начинают свой рокот двигатели. И вот уже напряженно, нетерпеливо дрожат рыбацкие кораблики, готовые поспорить с крутой волной.
Капитан Герман Мерецкий встретил нас на полубаке. Коренастый, литой, в грубошерстном свитере, он, казалось, и не уходил с сейнера. Герман – коренной дальневосточник. Родился в Советской Гавани, а учебный комбинат окончил в Корсакове. Жизнь накрепко связал с колхозом. Районы лова, повадки рыб, режимы плавания, норов Анивы изучил на практике.
– Анатолий, – бросает он подошедшему коку, – готовь борщ понаваристей!
– Есть, капитан! Чую: калории сегодня понадобятся.
С плиты крохотного камбуза уже веяло ароматом кофе. Кок Анатолий Чухненко, огромный, плечистый, в резиновых сапожищах самого богатырского размера, занял своим хозяйством весь проход по левому борту. В ведре плескалась картошка, на деревянной плашке белела нашинкованная капуста. Вахты у кока без подмены. Чай, кофе или какао положено держать горячими весь день. Проголодался – подходи.
Румянец за кормой обещал погожий день. Капитан, сменив у штурвала своего помощника Александра Бондаренко, распорядился сбавить ход.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С первым секретарем Душанбинского городского комитета КП Таджикистана Гульджахон Бобосадыковой и первым секретарем Центрального комитета ЛКСМ Таджикистана Абдужабором Саторовым беседует специальный корреспондент «Смены» Валерий Евсеев