Курган - Тюбе - город акаций. Когда зацветают деревья, воздух становится приторным от запаха мёда. К этому времени со всей долины к городу съезжаются колхозные пчеловоды. Они кочуют со своими пасеками всё лето.
Был полдень. Термометр на теневой стороне здания райкома показывал 30 градусов. Напротив здания райкома колхозная чайхана. Ею заведует Ага - Юсуп. Сюда и завернул Раджаб Сатаров.
Толстый Ага - Юсуп спал под деревом. Его лицо было прикрыто от мух пёстрым поясным платком.
- Эй, гей! - закричал Раджаб.
- Зачем кричишь? Не сплю я, - недовольно отозвался Ага - Юсуп, - только прилёг отдохнуть.
Беспрерывно зевая и что - то бормоча, чайханщик пошёл за чаем. Огромные чувяки спадали с его ног, открывая голые пятки. Он скоро вернулся с маленьким подносом, на котором стояли чайник и пиала, окружённые лепёшками, сахаром и ягодами.
Пока Раджаб пил, чайханщик настороженно смотрел ему в лицо, стараясь угадать, зачем это понадобилось в такую рань приезжать из колхозов в район колхозному бригадиру. Ага - Юсуп молчал: он не хотел вступать в разговор, пока гость не утолит жажду. Наконец Раджаб протянул пиалу, несколько раз постучав по ней ногтем. Пиала зазвенела. Чайханщик налил себе чаю и, отхлебнув, спросил:
- Верхом?
- Нет, на машине.
- Что привезли продавать?
- Зелёный лук.
- Как хлопок?
- Хорош! - и Раджаб звонко прищёлкнул языком.
- Зачем в город приехал? На совещание?
Раджаб не знал, зачем его вызывают в райком, но всё же утвердительно кивнул головой.
- Выступать будешь?
- Если надо, - скажу.
А почему бы ему в самом деле не выступить на совещании передовиков - хлопкоробов и не рассказать о своём хлопковом участке?
Сбоку подскочил приручённый скворец и склюнул с подноса сушёную ягоду шелковицы. Чайханщик замахнулся на птицу:
- Каков, а? Совсем стал воришкой!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.