Московский профессор Андрей Андреевич Хлебников получает весть о гибели сына на фронте. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, и передаёт его по назначению.
Наш самолёт доставляет в немецкий тыл парашютиста, имеющего специальное задание командования. В это же время немецкая разведка направляет своего агента в наш тыл.
На приём к заместителю председателя горсовета далёкого тылового города Зауральска Костромскому пришёл некий инженер Головин. Через Костромского, которого он знал студентом, Головин стремится попасть на работу на важный оборонный завод «Первое мая». Нужна солидная рекомендация. Инженер Головин отправляется за ней в Москву, к профессору А. А. Хлебникову. Он получает рекомендательное письмо от Андрея Андреевича, и здесь, у профессора, знакомится с Соней Сосновой, которая, как выяснилось, работает в Зауральске.
Комендант захваченного гитлеровцами города Плецка Шнапек вызывает к себе бывшего агронома Ерофеева, просидевшего значительное время в немецком концентрационном лагере. Шнапек назначает Ерофеева - человека с тёмным прошлым - бургомистром.
Шнапек и группенфюрер «ОС» фон Мангейм устраивают своеобразное испытание и проверку работающему у них русскому инженеру, строителю дорог, Сергею Иноземцеву. Они хотя и расположены к Иноземцеву, но подозревают, что он знает немецкий язык и скрывает это, узнавая таким образом военные тайны немцев. Проверка убеждает гитлеровцев, что Иноземцев не понимает по - немецки, и доверие к нему фон Мангейма ещё более укрепляется.
Артиллерийский полигон в Зауральске находился километрах в двадцати от города. Но в первую военную зиму, после того как в Зауральск эвакуировали с запада большие заводы и целые армии рабочих, инженеров и техников, город разросся. Как из - под земли выросли новые посёлки - тысячи новых построек и бараков. И теперь вышло так, что только семь - восемь километров отделяли новые посёлки от полигона. К орудийной канонаде жители привыкли и даже удивлялись, когда их шумные соседи - артиллеристы - иной день не стреляли из пушек. В жаркое августовское утро на выжженной солнцем траве полигона лежали младшие командиры - артиллеристы, покуривали, подшучивали над одним из своих товарищей, сочиняющим тут же чувствительное письмо девушке. Немного поодаль, вблизи странной машины, прикрытой брезентовым чехлом, прогуливались инженер - майор Юрченко и пожилой человек в белой косоворотке - Борис Штейн, главный инженер завода «Первое мая».
- Волнуетесь за «ванюшу», товарищ майор? - спросил Штейн.
- Волнуюсь. Да и вы тоже волнуетесь.
И майор поглядел на Штейна с дружеской теплотой - он знал, что главный инженер не спал уже третьи сутки и старался сохранить спокойствие и бодрость накануне испытания нового артиллерийского снаряда.
- Едут! - услышали они голоса позади и, повернувшись, увидели на дороге в облаках пыли три «зиса».
Автомобили свернули к полигону и остановились неподалёку от покрытой брезентовым чехлом странной машины. Штейн и Юрченко пошли навстречу приехавшим - генерал - майору, полковнику - артиллеристу и живому, весёлому блондину в белом кепи. Это был Бобров, директор завода «Первое мая».
Майор Юрченко стоял «смирно», держа руку под козырёк.
- Вы и есть изобретатель «ванюши»? - спросил, пожимая руку Юрченко, артиллерийский полковник с двумя орденами Ленина на груди.
- Вид у вашего «ванюши» самый мирный, - заметил, приближаясь к покрытой чехлом машине, генерал - майор. - С первого взгляда - не то экскаватор, не то сельскохозяйственное орудие.
- Дело, конечно, в снарядах.
И все направились к лежавшим на траве продолговатым предметам.
Майор Юрченко попросил спуститься в укрытие - «на случай нежелательного эффекта при отдаче».
- Бережёного бог бережёт, - усмехнулся Бобров и заодно приказал поставить подальше автомобили.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.