Однажды во время отпуска комсомолец Владимир решил сходить в село, которое находилось недалеко от дома отдыха. В селе он познакомился с умным и жизнерадостным стариком Антоном. Завязался разговор.
Беседа с деревенским стариком произвела сильное впечатление на Владимира. Вернувшись из отпуска, он начал работать лучше, вскоре выдвинулся в первые ряды стахановцев, прославился.
Таково в общем и беглом пересказе содержание произведения начинающего автора тов. К. (город Калинин). Основная тема рассказа - перевоспитание, рост сознательности, рождение новых мыслей и чувств, нового, коммунистического отношения к труду. Верно ли автор осветил и конкретизировал эту тему? Неверно. Владимир несколько лет работал на большом заводе, был членом ВЛКСМ. Молодой рабочий - комсомолец, конечно, посещал собрания и слышал, о чём говорили, к чему призывали выступавшие товарищи и руководители. Бригада, в которой он работал, безусловно, участвовала в социалистическом соревновании: значит, и Владимир участвовал. Какое - то участие принимал он и в общественно - комсомольской работе. Хотя, может быть, и не регулярно, но всё же комсомолец читал газеты, книги, слушал радиопередачи. Не может быть, чтобы молодой человек ни разу не бывал в клубе завода. Он, вероятно, учился в вечерней школе или в политкружке. И на работе, и на собраниях, и в клубе, и в кружке Владимир встречался с коммунистами, обращался к ним с вопросами, слышал, о чём они говорят, видел, как они сами работают и как учат других работать.
Оказывается, если верить автору, всё это никак не влияло на комсомольца, ничего «не действовало» на него, и он несколько лет оставался «середнячком», «затерянным», «неказистым...» А случайная и короткая беседа с Антоном сразу и резко повлияла, «подействовала», сразу и резко изменила его взгляды, настроения и отношения?! Таких «чудес» в действительности не бывает.
Тов. К. неплохо владеет литературной техникой, но подлинную жизнь рабочей молодёжи и комсомола, видимо, знает плохо. Не имеет он ясного и верного представления и о том, какую работу ведут на заводе партийная и комсомольская организации, какую роль они играют в таком важнейшем деле, как воспитание молодёжи. Значит, одного литературного уменья ещё не достаточно для создания правдивых, высокоидейных и художественно полноценных произведений... «В области литературы - писал А. М. Горький, - и для того, чтобы немного сделать, нужно очень много знать».
Но и одного знания тоже ещё не достаточно. Вот, например, тов. Б. (Москва) знает ту жизнь, которую изображает в своём рассказе «Дианка». А о чём он рассказывает читателю? О собаке по кличке «Дианка», о том, как хозяин любил эту собаку, и как она его любила, о похождениях и приключениях охотников. Поведение собаки, её ум и привязанность к человеку, происшествия на охоте, природу и проч. автор описал в общем верно и живо. Тем не менее рассказ тов. Б. ничего не даёт читателю, ничему не учит, ни к чему не призывает. Главное внимание автор уделил не человеку, а собаке; действующие лица, кроме охоты, ничем не интересуются; как они жили, где и как работали - об этом ни слова не сказано. Кончается рассказ описанием смерти «Дианки», тоски, а затем и смерти хозяина собаки. Нашу жизнь, наших людей тов. Б. изобразил односторонне, узко, сентиментально, аполитично. Такое произведение можно было написать и пятьдесят лет тому назад!
Что же требуется ещё, кроме литературного уменья (тов. К.) и знания жизни (тов. В.)?
Автор должен знать и понимать не только то, о чём он рассказывает читателю, но и прежде всего зачем, для чего он это делает, какую задачу ставит перед собой.
В редакцию журнала «Смена» ежедневно поступает пятнадцать - двадцать рукописей: рассказы, очерки, поэмы, стихотворения и т. п. Не меньше поступает рукописей и в редакции других журналов, газет, в издательства. Кроме писателей - профессионалов, свои произведение присылают студенты и рабочие, служащие и колхозники, домашние хозяйки, школьники. Явление это исключительное, возможное только в нашей стране. Оно ярко и наглядно свидетельствует о небывалом росте культуры и творческих сил советского народа, о его интересе и любви к своей литературе, к искусству и культуре вообще.
Среди рукописей начинающих авторов встречается немало произведений, актуальных по тематике и ценных по материалу. Авторы этих рассказов и очерков знают и любят нашу жизнь, знают и понимают, о чём нужно писать. Тов. К. (Челябинск) правдиво, местами тепло и поэтично описал самоотверженный труд комсомольско - молодёжной бригады кузнецов - штамповщиков. О комсомольцах - энтузиастах, работающих на новостройке в Крыму, пишет и тов. С. (Симферополь). В рассказе «Мечты» тов. П. (Москва) изображает комсомолок - колхозниц, горячо мечтающих о жизни при коммунизме, стремящихся своим героическим трудом приблизить коммунизм. Но эти авторы пишут пока ещё не ровно, не овладели полностью литературной техникой, их язык не очень богат и красочен.
Поступает и много брака - произведений бессодержательных. наивных, малограмотных. Авторы таких рассказов, очерков и стихотворений плохо знают нашу действительность. пишут о людях и явлениях незначительных и случайных или о своих сугубо личных, мелких настроениях и отношениях. И к тому же пишут непродуманно, торопливо, неряшливо. Многие из них не имеют ясного представления о труде писателя, о роли и значении литературных произведений. Некоторые, видимо, считают, что писать рассказы - дело очень лёгкое, не требующее знаний, уменья, большой работы.
В беседе с молодыми крестьянскими писателями, окончившими литературные курсы при Оргкомитете Союза советских писателей в 1934 г., М. II. Калинин сказал: «Литература - это профессия, особый вид деятельности, причём, надо сказать. наиболее трудный род деятельности». Из этого следует: для того, чтобы заняться такой трудной и ответственной деятельностью, нужна серьёзная предварительная подготовка, не говоря уже о способностях. Начинающий автор, который хочет стать писателем - профессионалом, должен очень много знать, уметь и неустанно работать. Он должен знать, понимать и любить нашу жизнь, знать, понимать и любить своё дело - язык, слово, мысль, выраженную в слове.
В той же беседе М. И. Калинин говорил: «Писатель должен быть одним из самых культурных людей. Иначе какой же он писатель. если его культурный уровень будет ниже, чем у окружающих; кого и чему он будет тогда учить?»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.