Прошло всего несколько месяцев после того, как роман Василия Ажаева «Далеко от Москвы», ныне получивший Сталинскую премию 1-й степени, начал печататься в журнале «Новый мир», ещё меньше прошло с тех пор, как он попал к читателям в отдельных изданиях. Тысячи читателей ещё ждут романа. Им предстоит пережить вместе с героями произведения все волнения большой жизни. Я завидую тем, кто будет читать этот роман впервые, хотя его можно и нужно читать ещё и ещё раз.
В литературу книга пришла не без труда. Ещё на Дальнем Востоке её пытались задержать критики-космополиты, когда только что появились её первые главы.
Но книга, хотя ей это было действительно далеко, дошла до Москвы, встретила людей, которым дороги наши удачи. Журнал «Новый мир» много сделал для появления этого романа в свет. Номер за номером стал выходить роман в журнале, а вокруг него завьюжило эстетство. «Романа нет. Есть знание жизни, и только. Не художественно», - перешёптывались горе-эстеты, спешно подыскивая, с какой стороны ухватиться за книгу. Но писатель в волнении сдал последнюю часть, наборщики поставили последнюю точку, сожалея о том, что она последняя. Почтальоны понесли свежие номера журнала, роман стал жить, остался наедине с читателем - и вот:
«Когда кончил читать второй журнал (восьмой номер, кажется), это было примерно в два часа ночи, днём-то ведь некогда читать. Но я спать не хотел, несмотря на то, что наработался за день хорошо. Думаю, стой! - я знаю, где заведующая кунцевской библиотекой живёт, пойду попрошу у неё, пусть даст мне дочитать до утра девятый номер журнала».
Так прораб подмосковного строительства тов. Токмаков рассказал на общемосковской читательской конференции про первую свою встречу с романом.
Все писатели знают цену читательского письма, знают, как дорого читательское слово именно тогда, когда произведение только что напечатано, когда так трудно представить себе, как отделённое от тебя детище, без твоего объяснения, без твоей опеки, стиснутое меж двумя обложками, а потом раскрытое настежь, начинает разговор с людьми, для которых родилось. Это волнение испытывают все писатели, будь он молодой или будь он самый опытный, будь он поэт или прозаик, - всё равно. По праву дружбы я наблюдал, как в адреса газет, в адрес «Нового мира», прямо на Союз писателей на имя Василия Николаевича Ажаева пошли письма, пошли они дружно, сплошным потоком, большие и маленькие. Письма эти писали люди всех возрастов, разных национальностей, разных профессий. На письмах этих стояли почтовые знаки всех городов страны.
«За неимением времени я почти две ночи напролёт просидела над этим романом, не просто просидела, а с большим удовлетворением провела своё время в обществе таких замечательных людей, какими являются богатыри Батманов, Беридзе, Ковшов и парторг Залкинд... И вот, под свежим впечатлением сейчас, утром, не приступив ещё к работе, пишу вам, ибо хочется поделиться с кем-нибудь сейчас же, сию минуту, своими впечатлениями... Мне кажется, что сегодня иначе буду говорить со всеми, иначе буду смотреть и говорить со своими ребятами. Хочу работать по батмановски, хочу быть такой же принципиальной, строгой и отзывчивой. Хочу так же ориентироваться, организовывать работу, преодолевать трудности и препятствия, понимать всё так, как он понимал», - так написала в редакцию «Нового мира» воспитательница детдома из города Намангана.
Читательница Давыдикова из Москвы пишет автору: «Мне хочется, чтобы все наши люди, особенно руководители, прочли вашу книгу и, поставив себя на место Батманова и Залкинда, проверяли свои дела и поступки».
Наряду с письмами стали поступать стенограммы читательских конференций из Ленинграда и Москвы, из Астрахани и Саратова, из многих и многих городов Союза.
Читая письма и некоторые стенограммы конференций, прежде всего, приходишь к мысли о том, что наш народ любит свою литературу. Письма эти и высказывания убеждают в том, что роман «Далеко от Москвы» дорог людям самых разных профессий и возрастов. На астраханской конференции говорил инженер завода тов. Синцов:
«Образы романа Ажаева могут быть образцом поведения не только для нас, но и для человека будущего».
Вслед за инженером выступил студент Рыбвтуза тов. Пересветов:
«Мне понравились образы советских инженеров. И я, как будущий инженер (через год), буду подражать им в своей работе». Токарь завода имени Урицкого сказал: «Роман Ажаева «Далеко от Москвы» для меня, как читателя, - потрясающее произведение... Я бы сказал здесь, что у Батманова чрезвычайно большая чуткость к каждому в отдельности, он проявляет её к малому и большому работнику. Я видел многих руководителей за 40 лет работы. Ажаев рисует типичные, чрезвычайно характерные особенности советских руководителей».
После старика-токаря выступил учащийся средней школы; он нашёл в романе ценное и жизненно важное для себя: «Образ Ковшова является моим самым любимым образом из всех прочитанных мной произведений... Я принимаю это произведение как большой подарок, и в будущей трудовой деятельности буду подражать любимым героям, которые показаны в романе «Далеко от Москвы».
Горячие слова привета шлёт из Москвы читательница тов. Круковская: «Спасибо Вам, родной Вы наш советский человек, от нас, стариков, за прекрасные минуты наслаждения, которые мы получили от Вашей книги, молодой, правдивой и честной, написанной в духе истинно-советского революционного романтизма».
Нет никакой возможности более или менее полно процитировать взволнованные благодарности советских людей.
В письмах и на конференциях читатели пишут и говорят о громадном воспитательном значении романа.
«Этой книге суждено быть задушевным другом молодёжи, - пишет тов. М. Тихонова из Кронштадта. - Она показала ей нашу жизнь во всём её трудовом величии и красоте, она открыла перед ней богатые перспективы творчества, а самое главное, она раскрыла ей духовную красоту советского человека, большевика, коммуниста... Воспитательное значение романа очень велико. У Батманова, у Ковшова и Залкинда следует поучиться многим нашим руководителям».
Многие читатели находят в романе разрешение самых практических вопросов жизни.
«Я бы очень желала, - пишет инспектор Промбанка тов. Мухамедзянова, - чтобы этот роман прочитали все, в особенности строители нашего города Казани, хочется призвать этих строителей равняться по указанным в романе строителям».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Апрель
Америка в статьях и памфлетах А. М. Горького