«... Как же это вышло,
что июньским летом
слушают ребята
импортную грусть?»
Обида напрасная. Потому что ту же грусть «импортировал» в свои стихи и сам Смеляков. Не этой ли «грустью» продиктована и «Любка Фейгельман» и такие, под Есенина сделанные строчки, как:
«Я не знаю, много или мало
Мне еще положено прожить,
Засыпать под ветхим одеялом,
Ненадежных девочек любить».
И не влияниями ли «бардов» есенинского толка испорчен хороший по замыслу «Рассказ о том, как одна старуха умирала в доме № 31 по Б. Молчановке»?
В этом стихотворении судьбе умирающей старухи противопоставлена судьба «людей славы и труда». Смеляков начинает с описания мира, окружающего старуху, и вводит такую деталь:
«... Девка тапочки надела
И выходит на крыльцо.
Перед ней гуляет старый,
Беспартийный инвалид.
При содействии гитары
Он о страсти говорит:
«Мол, дозвольте
К вам несмело
Обратиться. Потому,
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.