— Она приедет сюда. Мы будем вместе пить чай в твоем чуме. Разве ты не хочешь сшить маленькие пимы для моего сына?
— И сделать бусы из волчьих зубов, чтобы они принесли ему счастье... — задумчиво сказал старик.
— Она приедет, вот посмотришь!
— Давай спать, учитель, — мягко сказал старик.
— Ты не веришь мне, Мейко?
Старик наклонился к огню, раскурил трубку. Выпуская тонкие струйки дыма из уголка поджатых тонких губ, молча уставился в угол. Молчал и учитель, медленными шагами меряя маленькую комнату.
— Почему, однако, она не приехала три зимы назад вместе с тобой и с учительницей Варей, и с учителем Гришей из стойбища Белой Совы, и с учителем Павлом из Синей Бухты? — сказал негромко Мейко своей трубке, которую бережно держал в руках. — Почему она сейчас не прилетела на самолете вместе с учительницей Варей?
Мишка остановился. Засунув руки в карманы брюк, качнулся с носков на пятки.
— Ей сейчас трудно, Мейко... Она хочет, чтобы я приехал. Она разошлась со своим мужем».
— У нас говорят: пусть глупые женщины плачут, а мужчины пусть курят свои трубки и занимаются своим делом, — задумчиво произнес Мейко, — Однако, учитель, кто сказал шаману Вылко в дальнем стойбище Тайбарея, чтобы он бросил в костер своих глупых кукол?
— Ну, я...
— Кто сказал ненцам: пусть уходит председатель Власко, он ворует труд честных людей, и пьет много водки, и отдает колхозных олешек своим родственникам?
— И это было правдой.
— Однако да... Однако прогнали ненцы председателя Власко. А кто плакал от обиды и злости, когда в него стрелял брат Власко, а он не мог выстрелить, потому что отморозил руки?
— Ну, я... — хмуро сказал Мишка. — К чему все это?
Старик поднялся и бережно завернул неоконченную работу в чистую тряпку.
— Договаривай, — сказал учитель.
Старик оглянулся на него, покачал головой.
— Я совсем старый... Что я знаю? Ты — наш, она — не наша. Однако больше я ничего не знаю, ты сам все знаешь.
— Пойми, ей трудно, Мейко! Ей очень трудно, я нужен ей! Старик выпрямился, вынул изо рта трубку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.