Олень еще увязал в плотной кости по брюхо, а рядом с ним уже начали появляться очертания второго оленя. Старик отложил резец, отряхнул сухие ладони и достал из кармана тяжелые серебряные часы. Послушал ход, старательно завел их и посмотрел на Мишку, который сидел перед огнем, обняв руками колени.
— Ты не ложишься спать, учитель?
— Нет, Мейко, я еще хочу посидеть с тобою...
— Посиди... Старый человек жалеет тратить время на сон, а что мешает спать молодому?.. Сколько ночей мы просидели с тобой, учитель?
— Много, — улыбнулся Мишка. — Ой, как много!
— Теперь осталось мало, — сказал старик.
— Почему?
Мейко не ответил. Он взялся было за резец, но тут же отложил его в сторону.
— Почему, Мейко? — повторил учитель.
Старик примял пальцем табак в трубке, поднял на Мишку остро блестящие глаза.
— Однако как я тебе отвечу, если ты не можешь ответить сам? Трубка не разгоралась.
— Много жил старый Мейко... Всю тундру знает старый Мейко... Однако не видел я, чтобы оставался в утиной стае дикий гусенок, когда поманит его самочка... Кто будет учить наших детей?
— Ты думаешь, я не вернусь, Мейко?
— Моя старая голова не знает, в какую сторону послать свои мысли, — медленно сказал старик. — Глаза сказали ей, что девушка на маленькой бумажке никогда не будет пить чай в моем чуме». Ты сказал — моя невеста. Скажешь — моя жена». Как может муж жить в стойбище Черного Камня, а жена — в Ленинграде? Я не знаю...
— Она еще не моя невеста, — задумчиво сказал учитель. — Просто так я ее назвал... Что ты на меня смотришь? Мне двадцать пять лет — почему у меня не может быть невесты?
— Однако ты веришь мне?
— Да.
— У нас говорят: много олешек в тундре, много звезд на небе, поищи себе другую невесту.
— С какой стати? Я любил ее. И люблю теперь. Почему я должен от нее отказываться?
Старик молча посапывал холодной трубкой. Учитель встал, медленно прошагал по шкурам из угла в угол. Остановился. Упрямо сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.