Я нужен степи до зарезу

— Ясно,—кивнула Тося и побежала с ведром через поле. После этого случая появился интерес к технике, к машине.

Тосина подруга Лида Прилобок с ленинградского завода «Металлист» стала заправским печником. В новых глиняных домах, построенных целинниками, она помогала класть печи — была тогда в совхозе одна женщина, которая разбиралась в чертежах.

И сейчас Тося и Лида живут в родной усадьбе. Родной в самом полном смысле этого слова. Они строили ее своими руками. Здесь родились их дети.

Целина — край молодых. Наверное, так оно и должно быть. Но те, кто пришел сюда первым, уже немало прожили.

Они собрались как-то после работы под высокими кустами, выращенными их руками, чтобы вспомнить первые годы. Это сидели и неторопливо вели разговор мужчины и женщины, многим из них уже под сорок. И не скрыть резких морщин, и седина пробивается в волосах первых «целинщиков», как они называют себя. Вот оно, время! Десять лет целине. Десять лет большой человеческой жизни, очень трудной, очень нелегкой, прекрасной жизни.

И все-таки целина молода. В Ишимском зерносовхозе две тысячи триста рабочих и работниц — это не считая многочисленного загорелого потомства. Сорок две тысячи гектаров земли поднял и освоил сегодняшний Ишимский зерносовхоз. Из них более 38 тысяч — под пашней, более 3 тысяч гектаров выгонов, на 7 гектарах растут сады, лесные полосы пересекли поля.

...Толя Рындин окончил школу и ушел служить в армию: Был в Казахстане, только не в Северном — в Западном. А когда вернулся домой, Валя уже стала студенткой Грузинского зооветеринарного института. Тогда трудно было поверить, что эта задумчивая хрупкая девушка с темными ласковыми глазами станет зоотехником в целинном совхозе, хозяйкой 650 голов крупного рогатого скота красной степной породы.

Весной было распределение. Из пятидесяти выпускников пятеро решили уехать в Северо-Казахстанскую область. У всех, кто учится в вузах, связанных с сельским хозяйством, один любимый поэт — Сергей Чекмарев. И каждый молодой агроном или зоотехник обязательно помнит наизусть строки его стихотворения: «Я верю: я нужен степи до зарезу». И особенно то место про степь, где говорится, что «она без меня проживет, наверно, это я без нее не могу». Но одно дело— знать стихи, другое— собираться в дорогу, зная, что «нужен степи до зарезу».

И вот после свадьбы слесарь Толя Рындин с женой-зоотехником Валей собрали небольшой чемодан, взяли гитару и уехали в зерносовхоз «Ишимский», Тимирязевского района, Северо-Казахстанской области.

Они приехали, как говорится, на готовое, увидели, что третье отделение совхоза, куда Валю назначили главным зоотехником, красиво расположилось вокруг прудов, заросших камышом. Пройдет время. Толя и Валя узнают, каким трудом достались эти пруды первым целинникам. Узнают они, как бывший управляющий третьего отделения Павел Нефедович Чаплин — он теперь заместитель директора совхоза по хозяйственной части — организовал первых целинников рыть котлованы, засыпать дамбу. Теперь та плотина, что была сделана вручную, скрыта под водой, и только ветераны целины накрепко запомнили место, где она проходит. Вода — это спасение целинного урожая, лучший помощник целинников. Сейчас в этих прудах видимо-невидимо рыбы, а почти десять лет назад Чаплин первый на собрании выложил триста рублей — на рыбу. И тут же эта сумма выросла до 1 900 рублей. На эти деньги купили целый самосвал зеркальных карпов и осторожно выпустили их в воду, скопившуюся от талых снегов. Потом на прудах выросли камыши, и дикие утки стали выводить здесь птенцов. А во дворах новоселов целинных степей сушатся сети. Все готовое... Первая целинная доярка Мария Шайтан пригнала я совхоз первых коров. О, это целая история! Мария была трамвайным кондуктором в Ленинграде. С красной книжечкой комсомольской путёвки приехала светловолосая сероглазая девушка в то место, где должен был создаваться Ишимский совхоз.

— Кто умеет коров доить! — спросили как-то у будущих покорителей целины.

Все молчали. И тогда Мария несмело сказала:

— Я умею. Когда-то у мамы в деревне видела.

Целый месяц была Мария с товарищами в командировке. За сотни километров гнали скот в свой совхоз: коров местный совхоз передал им отбракованных, упрямых, непослушных. Сто километров прошли, а чуть не уследишь — и они поворачивают к дому. Ну и наплакалась с ними Мария!

Ночью лежит под телегой и даже во сне повторяет вслух:

— Стой, Рябушка, стой, стой...

Из тех коров, которые пригнала в совхоз десять лет назад Мария Шайтан, не осталось уже ни одной. Но зоотехник Валя Рындина должна знать и помнить, что даже у ее подшефного племенного поголовья тоже есть своя целинная история, и первая доярка совхоза Мария Шайтан еще не раз поделится с ней своим опытом, наблюдениями, а заодно расскажет молодой семье, как познакомилась со своим будущим мужем — шофером Мишей Шайтаном, как вырастили они сына Генку, который теперь уже ходит в школу.

— Он у нас натуральный целинщик,— говорит о нем с гордостью Мария.

Вечером вместе с мужем и «натуральным целинщиком» она пришла на стадион, футбольное поле внушительных размеров было залито не по-вечернему жарким заходящим солнцем. Все скамейки были заняты. На дружеский матч с Ишимским совхозом, славящимся своими футболистами, приехали гости из соседнего

совхоза — «Москворецкого». Сначала «нашим» пришлось туго: в команде Москворецкого совхоза быстро обнаружили себя московские студенты, прибывшие по старой традиции помогать целинникам. Студенты МГУ были лучше подготовлены и показывали разные «финты».