Глухой поздней осенью поднялся я по крутому, обрывистому берегу в город, который только начинал свою историю. Где - то в стороне, среди возведенных или возводимых зданий, ютилась землянка, как образец жилища первых строителей города, первых пришельцев в неведомое дотоле село амурских рыбаков - Пермское. Амур был широк и непогодлив в эту позднюю пору осени, и волны бились о берег.
Комсомольск - на - Амуре... Может быть, одно из самых великих творений комсомольской юности - этот город надежд и созидания. Я вспоминаю, как один из молодых инженеров - комсомольцев, показывая строительный участок, где возводилось новое здание, заметил какой - то непорядок.
- И тебе не стыдно? - сказал он рабочему, такому же комсомольцу, как и он - ведь на века строим.
Бесспорно, одним из самых побудительных начал для наших молодых строителей является твердая уверенность в том, что строят они именно на века. Эта уверенность порождает и беспокойство за судьбы страны и безоговорочную готовность к подвигу.
Это они, комсомольцы, как только призвала партия, преображали в те годы далекий край, первыми ломали на дальневосточной путине дедовскую косность, первыми повели в наступление сейнеры и траулеры, прокладывая трассу новой истории в Тихом океане. Тот, кому привелось увидеть становление советского Дальнего Востока, никогда не забудет этого. Мне пришлось быть свидетелем тех величественных дел, и для меня это одна из самых памятных и поучительных страниц моей жизни.
В районах вечной мерзлоты, где в прошлом десятилетиями бились над проблемой воды для паровозов, где воду подвозили за сотни километров в цистернах, комсомольцы первыми пошли на поиски постоянных источников. Они познали суровые тайны полосы вечной мерзлоты, где лес называется «пьяным», потому что растет вкривь и вкось, едва его корни уйдут в глубину, и где в сорокаградусные морозы перемерзают все родники и ручьи. И все же вода была найдена, и именно они, комсомольцы, опрокинули представление о вечной мерзлоте как о крае, где невозможна никакая жизнь. Я помню, как один из наших замечательных специалистов по мерзлотоведению, Михаил Иванович Сумгин, сказал с восхищением, смешанным с грустью:
- Если бы вы только могли представить себе, какую помощь во всех моих последних изысканиях оказывала мне наша молодежь, комсомольцы!
Он говорил с восхищением, потому что глубоко верил в молодое поколение, с грустью - потому что был уже стар и сожалел, что ему, может быть, не придется увидеть великих изменений в жизни родной страны, какие дано совершить молодому поколению.
Ненастной московской ночью в ноябре, когда иней уже лежит на крышах домов, спустился я в одну из шахт, прорытых в древней земле Москвы. Там, на глубинах, теснимые плывунами, еще не знавшие опыта сложных и опасных работ, юноши и девушки в брезентовых костюмах и шляпах, залепленных мокрой глиной, строили первую очередь Московского метрополитена. Москвичи слышали по временам глухие взрывы под землей, видели нередко на улицах мужественных, загрубевших на неведомой подземной работе людей, которые казались им аргонавтами. Они и были, по существу, аргонавтами, эти проходчики, откатчики, маркшейдеры - комсомольцы, проходившие первую, суровую, но прекрасную школу жизни.
Теперь, когда во всех направлениях движутся под московской землей поезда, когда совершеннейшая техника пришла на помощь человеку, когда за два года делается то, на что прежде уходило несколько лет, с благодарностью обращаем мы взоры в сторону первых строителей Московского метрополитена имени В. И. Ленина.
В темный октябрьский вечер на правом берегу Днепра, где на крохотном плацдарме закрепились наши передовые части, где ракеты повисали в небе, мертвенно освещая каждую пядь земли, где зеленоватые полудужия трассирующих пуль просверливали плотную синеву осеннего вечера и железно шуршали стебли перестоявшей кукурузы, - в такой глухой, тревожный, полный опасностей вечер уходили в глубокий тыл наши разведчики, похожие в своих маскировочных плащах и костюмах на странные, фантастические тени. Добытые ими сведения решали успех сражения и судьбы десятков тысяч людей... Все они - по записям в моем военном блокноте того времени - были комсомольцами, и помню, как твердо ощутил я тогда, на правом берегу Днепра, что наши жизни вручены в надежные руки... Несколько дней спустя, когда началась эпопея освобождения всей Украины, а затем и всей советской земли, они, комсомольцы, были уже снова впереди - и так до самого Берлина...
На знаменах комсомола начертаны имена Зои Космодемьянской и Виктора Талалихина, Александра Матросова и Елизаветы Чайкиной, девушки из Кашина - Инны Константиновой, Альфонсаса Чепониса, и каждое из этих имен звучит, как призыв к действию. К последующим поколениям обращен подвиг и первых строителей, начинавших в трудное и суровое время великое дело, и подвиг великого множества наших молодых людей, которые потрясли человечество своим мужеством и самопожертвованием в минувшую войну.
Мы никогда не забудем тех, кто на берегу сурового Амура построил Комсомольск, кто копал в мерзлой земле котлованы для индустрии Магнитогорска, кто отбросил в прошлое днепровские пороги, создав Днепровскую гидроэлектростанцию, а следом за ней и другие, воплотив в жизнь великий ленинский план электрификации России. Движение времени прекрасно тем, что по следу отцов идут дети. Это они, дети первых строителей, создали ныне уже целую эпопею покорения целинных земель, и там, где веками клонился ковыль, растет ныне пшеница. Это они, дети строителей первых пятилеток, сделали источником электроэнергии воды Волги, дали воду Голодной стели и пустыне Каракумы, и оазисы с цветущими абрикосовыми деревьями и хлопковые поля возникли там, где веками бушевали песчаные бури пустыни. Это ему, нашему молодому поколению, выпало счастье выйти на дорогу жизни в ту великую пору, когда советский человек запустил в космические пространства спутников Земли и ракеты с живыми существами, сделав реальной целью покорение космоса и исследование недоступных небесных светил.
Молодежи предстоит осуществить великий план развития химии в нашей стране и найти в неисследованных недрах земли в полном объеме все то, что легло в основу периодического закона химических элементов, открытого гением Менделеева.
Те, кто на лесах первых новостроек совершал свой трудовой подвиг, прославивший комсомол, ныне уже пожилые люди, но нет большего счастья, чем сознавать, что «движение, данное один раз, не остановится, и время только будет ускорять его полетом своим», как об этом пророчески возвестил Белинский.
В преобразовании нашей страны верным помощником Коммунистической партии на всех этапах великого движения был комсомол. Именно молодости дано осуществить чаяния нашего народа. Гений Ленина призвал к действию молодые силы России, и вера народа в свое молодое поколение, уверенность партии в том, что молодые силы осуществят великое дело коммунизма, - лучшая награда комсомолу.
Плечо о плечо со всем народом идет комсомол навстречу XXI съезду Коммунистической партии, радуя Родину и всех советских людей своими замечательными трудовыми делами.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.