Их много, несколько тысяч. Поэт собирал их, сортировал, предполагая написать книгу «Универсальный ответ». Вот записки 1927 года. Они получены поэтом на выступлениях в Москве, Нижнем Новгороде, Казани, Пензе, Самаре, Саратове, Туле, Курске, Харькове, Киеве, Минске, Твери, Ленинграде, Симферополе...
Просматриваешь эти записки и забываешь, что это клочки бумаги, вырванные из блокнотов, обрывки театральных программ, на которых наспех, сокращая слова и не заботясь об орфографии и стиле, каждый писал то, чего он не мог не написать, растормошенный Маяковским. Забываешь, потому что видишь перед собой живых людей, спорящих с той страстью и накалом, которые умел вносить Маяковский в любой разговор. По сути дела, поэту можно было бы не отвечать на записки: слушатели сами отвечали друг другу.
Вот один из таких примеров:
«Несмотря на вашу мировую квалификацию и многолетний стаж поэта, понимать ваши труды очень трудно, даже для образованной публики, не говоря уж о рабочих!»
«Уверяю, что человек, говоривший о том, что «Маяковский непонятен пролетариату» (сидит в бельэтаже), - спекулянт - старьевщик из Сенного базара».
Но вот начинают поступать деловые записки, в которых задаются вопросы о том, что такое рифма или ритм, как писать стихи, как надо читать стихи Маяковского; спрашивают совета: кого из поэтов рекомендует он читать, не сможет ли Маяковский выступить в таком - то клубе, в университете или на заводе.
Любое из выступлений Маяковского - это бой, в котором, с одной стороны, он и все те, кому дорога революция и ее поэзия, с другой - те, кому и революция и боевая поэзия наступают на любимые мозоли, вытесняют с «земшара».
Отражение этой борьбы мы видим и на пожелтевших от времени страницах книг отзывов посетителей выставки «20 лет работы Маяковского», которая была организована в феврале 1930 года.
Один из посетителей пишет:
«Выставка - неполные вехи славного, большого и тяжелого пути борца, художника и поэта революции. У многих ли такой путь? Нет, у немногих! Многие ли связали так свою жизнь, свое творчество, каждый шаг с революцией, с ее героикой и буднями? Нет, немногие. Лучшие. Сильнейшие... Вынести выставку на рабочую окраину, в рабочие клубы. Маяковский, чаще сам выезжай на производство, приходи в цех...»
Автор этого отзыва подписался так: «комсомолец - железнодорожник, билет № 220741».
... Перед нами большая пачка писем, адресованных Маяковскому. Они приходили со всех концов страны. Писали самые разные люди, писали по разным поводам. Читая их, чувствуешь, что советские люди видели в Маяковском поэта - гражданина, общественного деятеля, слугу народа. Люди сообщали ему о злоупотреблениях на местах, просили оказать материальную помощь и т. д. Особенно много присылали Маяковскому стихов, авторы которых просили ответить, следует ли заниматься поэзией в дальнейшем. Приходили письма и из - за границы. Болгарские товарищи просили перевести «Сентябрь» - поэму Гео Милева, большого почитателя и последователя Маяковского; немецкий поэт - экспрессионист по совету друзей прислал Маяковскому свои произведения на отзыв. Из Нью - Йорка сообщали, что Теодор Драйзер хочет познакомиться с Маяковским во время своего пребывания в СССР...
Народ считал Маяковского родным по духу, по стремлениям. Особенно ярко это чувствуется в письме простой крестьянки, матери двух детей, Марии Егоровой. Она пишет:
«Дорогой тов. Маяковский! Мне хочется просто и крепко, по - товарищески пожать вашу руку и поблагодарить за ваши стихи... Вы в ваших стихах - человек, и человек чуткий и хороший... И мне хочется вам сказать, что вас читают крестьяне и говорят, что вы пишете по - мужичьи, по - ихнему, как надо...»
Далее Мария Егорова откровенно и доверчиво, как самому близкому человеку, рассказывает Маяковскому о своей жизни, о том, что нужны «сильные стихи», до слез нужны.
Любовь народа к поэту, глубокая вера в нужность для страны того, что он делает, ощущение кровной связи с народом - все это увеличивало внутренние силы Маяковского, накал его стихов.
Маяковский любил жизнь. Она слагалась у него из борьбы, творчества, любви и ненависти. Поэт не умел быть только наблюдателем, он был борцом.
Его стихи помогали строить жизнь, переделывать ее, утверждать новое, бороться со старым. Особенно большую роль сыграла поэзия Маяковского во время Великой Отечественной войны.
«Прошу вас, - писал один из фронтовиков, - очень прошу, пришлите, пожалуйста, сочинения Маяковского, какой - нибудь однотомник попортативнее, чтоб можно было бы с собой таскать и в походах... Ждет целая рота».
Фронтовик А. Корнев в своем письме просил сообщить, как правильно читается одна строчка из стихотворения Маяковского. В ответ было послано разъяснение и томик стихов поэта. Вскоре пришло новое письмо Корнева, объясняющее первое. «Товарищи! Получили ваш ответ и подарок. Спасибо!... Несколько месяцев тому назад, перед началом горячих денечков на нашем участке фронта, начали «издавать» собственное собрание стихов поэта: нашли объемистую тетрадь и начали вписывать туда все стихи и отрывки из стихов Маяковского, какие знали наизусть до войны. В этой связи и возник спор по поводу одной строчки, о которой мы справлялись у вас. Нашу тетрадь прочитал каждый и по нескольку раз, она уже порядком поизлохматилась, и теперь такая же судьба ожидает и присланный вами сборник. Хорош формат книжки - ее можно всегда и всюду брать с собой!»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.