Он вздохнул и вернулся к началу нашего разговора:
— В общем, если самую суть, главное в коллективе то, что он состоит из личностей. Кто из них единица, кто половинка, а кого и за два посчитать не грех — это дело двадцать пятое. Важно, что в сумме они кое-что значат. А нули как ни складывай — все равно получится нуль. Согласен?
Я ответил, что согласен: против арифметики не попрешь, наука точная...
* * *
Когда прощались, Виктор мне сказал:
— Можно попросить тебя о двух вещах?
Я ответил уклончиво, что попросить всегда можно. Виктор улыбнулся — он вообще парень с юмором.
— Обо всем, что мы говорили, писать будешь?
Я сказал, что буду.
— Тогда вот тебе первая просьба: не называй мою фамилию.
— Это ты зря, народ должен знать своих героев.
Он опять улыбнулся и объяснил:
— Понимаешь, о нас и так порядочно писали. Причем не потому, что мы лучше других. Просто так получалось. В одном месте написали, а там пошло. Ведь вы, журналисты, всегда так: где-нибудь прочтете — слетаетесь, как мухи на мед.
Я поправил:
— Скажи лучше, как пчелы на цветок — все-таки приятней звучит.
— Ну, как пчелы на цветок, — согласился Виктор. — А у коллектива, между прочим, как и у человека, в характере не только хорошие качества есть, но и плохие могут развиться. Тщеславие, например, зазнайство... Раз напишут, два, десять раз — и в результате всей этой писанины возникает так называемый показательный коллектив. Так вот этого я не хочу. Жить для показа — самая дешевая вещь. Жить надо для себя и для дела. Такое мое мнение.
— А вторая просьба? — спросил я.
— Вторая вот какая. Попросил бы ты читателей обо всем этом высказаться, а? Ведь вас в основном кто читает — молодежь, комсомольцы. И многие наверняка о том же думают, что и мы с тобой. У каждого свои наблюдения, выводы. Мне, например, просто очень бы интересно было почитать. И полезно. Идет?
Я обещал Виктору выполнить обе его просьбы.
Первую уже выполнил: фамилии его не назвал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.