Вечный странник

- Академик! Да уж, действительно, изящная словесность!

События 1917 года стали для Бунина личной трагедией. Сказать, что он не принял революцию, значит, ничего не сказать. Новую власть он ненавидел всеми фибрами своей души, считая большевиков губителями России.

«12 часов ночи, - записал он в дневнике в конце ноября 1917 года. – Сижу один – слегка пьян. Вино возвращает мне смелость, мудрость… Передо мной бутылка № 24 удельного. Печать, государственный герб. Была Россия. Где она теперь? О, Боже, Боже …»

В этом же дневнике периода революции и Гражданской войны, опубликованном позднее под названием «Окаянные Дни», Бунин писал о «панике и отчаянных зверствах тех дней». Ему казалась немыслимой жизнь в стране, где, как он считал «три четверти народа за подачки, за разрешение на разбой, грабёж, отдаёт совесть».

26 января 1920 года на греческом пароходе «Патрас» Бунин с женой покинули Россию. Константинополь, потом Болгария и Сербия. Наконец в конце марта Бунины прибыли в Париж. Ивану Алексеевичу суждено было прожить в эмиграции ещё тридцать три года …

Как и другие известные русские писатели, он прозябал в бедности. Литературные гонорары были мизерны. Спасала помощь меценатов и эмигрантских фондов. Улучшения материального положения ждать было неоткуда. Впрочем … В Нобелевском комитете уже неоднократно поднимался вопрос о выдвижении его кандидатуры на премию. Впервые это произошло в 1922 году. Время, однако, шло, а реальных сдвигов не было. Более того, вскоре русских кандидатов стало уже трое – кроме Бунина, Куприн и Мережковский. Где-то маячила и фигура Горького. Вообще говоря, шведы были согласны разделить премию между тремя русскими. Просто сумма в шестьсот тысяч франков была бы поделена на три части. Предприимчивый Мережковский явился к Бунину с предложением – пусть тот из них, кто получит премию, отдаст другому 200 тысяч, это будет по-джентльменски. Бунин был джентльменом, но предложение отклонил. И как в воду глядел. В 1933 году Нобелевский комитет именно его объявил лауреатом.

Для всех, включая самого Бунина, так и осталось загадкой, как разошлась немалая сумма премии. Бунины не были транжирами, не приобрели виллу на море или дом в Париже. Просто они были крайне непрактичными людьми. Деньги утекали сквозь пальцы. Возможно, не очень компетентными и честными оказались и консультанты, которым они доверили распоряжаться капиталом. Как бы то ни было, к концу тридцатых писатель снова был беден, как церковная мышь.

Летом 1926 года Иван Алексеевич встретил женщину, которая перевернула всю его жизнь. Галина Кузнецова, молодая поэтесса, вскоре стала ученицей, музой и возлюбленной стареющего мастера. Ради него она бросила своего мужа, бывшего офицера, (первое время тот даже помышлял убить писателя) и поселилась недалеко от дома Бунина. Их роман, естественно, не мог долго оставаться тайной.

Бунин всегда отличался тяжёлым, неуживчивым характером. Он был эгоистичен, капризен, раздражителен. Вряд ли кто-нибудь, кроме тишайшей Веры Николаевны, мог так долго терпеть его выходки. Но на этот раз терпение и выдержка изменили даже ей. «Ян (Вера Николаевна всегда так называла мужа) сошёл с ума на старости лет, - жаловалась она приятельницам, - я не знаю, что делать».

То, что произошло дальше, поистине удивительно и трудно поддаётся объяснению. Бунину удалось убедить жену, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученицы, нет. В самом ли деле Вера Николаевна была настолько наивна, чтобы поверить в это, или она поступила так просто потому, что у неё не оставалось другого выхода, сказать трудно, но Галина была приглашена поселиться у Буниных на правах члена семьи. Этот удивительный любовный треугольник существовал в течение восьми лет. Понимал ли Бунин, что его отношениям с Кузнецовой вряд ли суждена долгая жизнь, ведь, в конце концов, она была на тридцать лет моложе его? Наверняка. Тем не менее, дальнейшие события стали для него неожиданным и жестоким ударом. Кузнецова оставила его не ради молодого и богатого красавца, а ушла … к женщине. Звали её Маргарита, Марга Степун, она была певицей, вела богемный образ жизни. Иван Алексеевич был потрясён. Возможно, нанесённая ему рана так никогда до конца и не зарубцевалась.

Все годы Второй Мировой войны семья Буниных прожила в маленьком приморском Грассе в крайней нужде. Затаив дыхание, следил писатель за великой битвой, которую вёл его народ с фашистскими ордами. Он страстно желал России победы. Даже его ненависть к большивизму в этот период как будто ослабла. Он, казалось, сам был немало удивлён, когда в дни Тегеранской конференции неожиданно поймал себя на мысли, что беспокоится о безопасности Сталина, который должен был выехать в Иран. Гитлера он ненавидел люто. 1 мая 1945 года писал своему другу в Париж: «Поздравляю с Берлином! “Mein Kampf” … повоевал, так его так! Ах, если бы поймали да провезли по всей Европе в железной клетке!»

Буквально накануне Великой Отечественной войны А. Толстой направил Сталину письмо, в котором говорил о желании Бунина вернуться на родину. Бунин, кстати, его на это не уполномачивал. Ответа не последовало. До Бунина ли стало после 22 июня? Однако уже в 1945 году советское руководство вспомнило про первого русского нобелевского лауреата. Возвращение его домой было бы немалой политической победой. За Буниным принялись усиленно «ухаживать» сотрудники советского посольства. Более того, в Париж командировали Константина Симонова. Во время бесед с ним Бунин держался достаточно доброжелательно, однако вскоре Симонов понял, что в Советский Союз Бунин никогда не вернётся. Это было бы для него предательством убеждений и принципов, которых он придерживался всю жизнь.

Великий русский писатель А.И. Бунин скончался в Париже 7 ноября 1953 года и был похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Он так и не вернулся к нам, но в праве ли мы осуждать его? Он сам выбрал свою судьбу и недешёвой ценой оплатил этот выбор. Разве подобно булгаковскому Мастеру он не заслужил Покой?

Иван Бунин

* * *

В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,