Сурово и величаво звучит «Варшавянка». Академик Кржижановский вспоминает о том, как более пятидесяти лет назад создавалась эта песня.
В Бутырской тюрьме ждали отправки в ссылку члены ленинского «Союза борьбы». Их называли «стариками». Там же сидели польские рабочие-революционеры. Они привезли с собой в тюрьму незнакомые революционные песни. Боевые мотивы понравились «старикам».
Дословный перевод с польского не удовлетворил русских революционеров.
- Глебася, надо написать наш текст, - потребовали они у своего «поэта», молодого инженера Кржижановского.
И Глеб Максимилианович сочинил новые тексты «Варшавянки» и «Беснуйтесь, тираны».
В общей камере устроили первые спевки. Среди польских рабочих был один атлетического сложения человек. По утрам, шутки ради, он делал гимнастику, выжимая худенькое тело «поэта», как штангу.
- Охраняйте дверь, - попросили его. Поляк своим могучим телом навалился
на дверь. В камере грянула «Варшавянка».
- Прекратите безобразие! - испуганно заорал надзиратель по ту сторону двери.
Хор стал петь громче. Лязгнул замок, но открыть дверь, удерживаемую богатырём, тщедушный тюремщик, конечно, не мог. В коридоре, топоча подкованными железом сапогами, на помощь надзирателю бежали жандармы. Хор пел ещё громче. Через окно камеры слова революционной песни вырывались в тюремный двор.
- Молчать! - надрывались жандармы, силясь открыть дверь, но поляк крепко держал её.
«Беснуйтесь, тираны!» - неслись в ответ гневные слова песни. И пока она не была пропета до конца, жандармов не впустили в камеру.
- Нам нечего было терять, потому что свободу мы уже потеряли, - с весёлыми искорками в карих глазах закончил академик свои воспоминания.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.