«Я не знаю более чудесного уголка в Америке!» - так восторженно отзывался Джек Лондон о Лунной долине, расположенной в северной части Калифорнии. Он говорил это в начале XX века. Но и теперь Лунная долина не утратила своего необычайного очарования. На утренней заре туман легким голубым плащом окутывает заросшие лесом горные склоны, причудливыми кружевными клочьями повисает на кронах гигантских эвкалиптов и на стволах земляничных деревьев цвета старого вина.
До самых гор, подернутых дымкой, простираются мягкие ковры лугов, среди которых тут и там раскинулись цветущие сады и виноградники. Волшебными ясными ночами, когда в бездонной вышине мерцают яркие звезды, с гор слетают едва ощутимые порывы ветра, напоенного ароматом цветов. И порой кажется, что здесь, в Лунной долине, время остановилось и все вокруг осталось таким, каким было в те далекие годы, когда по некошеным полям и горным тропам мчался всадник «с душой моряка», как любил называть себя Джек Лондон.
Но эта иллюзия рассеивается при виде оживленных автострад, прорезающих долину, и телевизионных антенн на крышах домов местных фермеров... А что уж говорить о тех вечерах, когда люди собираются группами, чтобы наблюдать за полетом спутника!
Примерно на расстоянии мили от деревни Глен Эллен проселочная дорога приводит нас к воротам, обозначенным двумя каменными колоннами. На одной из них висит медная доска с надписью:
«Ранчо Джека Лондона. Джек Лондон, известный писатель, путешественник и лектор, жил в этом ранчо с 1905 по 1916 год. Родился в Сан - Франциско 12 января 1876 года. Умер здесь 22 ноября 1916 года. Настоящая мемориальная доска установлена комитетом по охране исторических мест.
Сыны Золотого Запада».
Да, Джек Лондон был сыном американского Запада! Но, пожалуй, трудно найти такого американского писателя, которого бы на всех континентах знали и любили больше, чем Лондона. И все же, кроме бронзовой доски на воротах его ранчо, немногое указывает на то, что именно здесь провел последние десять с половиной лет своей жизни всемирно известный писатель.
Местные дельцы, в том числе и люди, занимающиеся продажей земельных участков, используют имя Лондона для привлечения туристов и оживления торговли. Но широкой публике проникнуть на ранчо трудно: вокруг расставлены знаки с надписью «Частная собственность»...
Развалины легендарного дома Морского Волка, дома, который сильно пострадал от пожара незадолго до смерти своего знаменитого хозяина, густо заросли бурьяном и дикими цветами.
Не многим посчастливилось побывать и в скромном деревянном домике, где Джек Лондон создал некоторые из своих самых прославленных книг, увидеть рабочий стол писателя, стоящий в комнате, стены которой увешаны иллюстрациями к его произведениям. По соседству хранятся библиотека Джека Лондона, насчитывающая несколько тысяч томов, и коллекция многочисленных сувениров, которые он привозил в Глен Эллен со всех концов света.
Только в прошлом году калифорнийские власти наконец решили купить часть ранчо у его нынешнего хозяина - племянника писателя, чтобы превратить ее в общественный парк и музей.
... Жизнь Джека Лондона не была лишена противоречий. Об этом свидетельствуют его произведения, которые, как утверждает Британская энциклопедия, делятся на две различные категории: одни он сочинял ради денег (в чем Лондон сам откровенно признавался в письмах), другие - проникнутые подкупающей искренностью и боевым духом - создали ему за границей репутацию американского социалиста. Но как бы то ни было, приключенческие рассказы Джека Лондона отличаются необыкновенной живостью изложения и на редкость правдиво изображают страдания и героизм человека в его борьбе с могучими силами природы.
Как это ни странно, но противоречия, терзавшие писателя, продолжают преследовать его и после смерти. Жестокая ирония судьбы!... В стране, где он родился, его помнят лишь как автора приключенческих рассказов. Но Лондон забыт как писатель, подаривший миру глубоко гуманные произведения, отмеченные теми волнующими социальными идеями, которые были особенно дороги ему и имели для него огромное значение. Многие в Америке читали «Белый клык» или «Зов предков», и лишь весьма ограниченный круг людей знаком с такими произведениями Джека Лондона, как «Железная пята» и «Борьба классов». Эти книги еще можно найти в библиотеках, но их перестали издавать, и ни одной, пожалуй, не купишь в книжных магазинах.
Хочется в качестве примера привести такой факт. Во время обсуждения вопроса об охране мест, связанных с жизнью и творчеством Джека Лондона в Глен Эллене, один из членов комитета по увековечению памяти писателя с тревогой в голосе спросил: «А не был ли он радикалом?» Остальные члены комитета поспешили заверить своего коллегу, что Джек Лондон ничего общего не имел с радикалами. «Он, возможно, и придерживался передовых для своего времени взглядов, - добавили они, - но если бы Лондон дожил до наших дней, его, вероятно, считали бы консервативно настроенным американцем».
Я уверен, что расскажи кому - нибудь из жителей Лунной долины о том, что Джек Лондон часто начинал свои письма с обращения «Дорогой товарищ» и заканчивал их словами «Преданный революции», это приняли бы за шутку.
При жизни писателя его взгляды были так же хорошо известны в Соединенных Штатах, как и в других странах. Так чем же объяснить, что сегодня у него на родине почти ничего не знают о его политическом кредо? Объясняется это прежде всего тем, что во времена Джека Лондона классовая борьба велась значительно свободней в Соединенных Штатах и прогрессивное движение было более широким, чем в наши дни. «Каждый из двенадцати жителей штата Калифорния, - писал Джек Лондон, - подтвердил на выборах, что он является революционером». Теперь же в результате ожесточенной пропаганды, которая велась и ведется на протяжении десяти лет «холодной войны», защита социализма приравнивается в США к государственной измене. Можно ли после этого удивляться тому, что проникнутые революционными идеями произведения Джека Лондона считают в США не соответствующими духу времени?
Однако нельзя не признать, что в жизни американского народа произошли и некоторые перемены, которые могли бы только порадовать писателя, будь он сейчас жив. За эти годы трудовые люди США добились значительных побед. Сбылось то, что так энергично отстаивал Джек Лондон. Организованным рабочим движением охвачено более 15 миллионов человек. Больших успехов достигли и рабочие профсоюзы в борьбе за повышение заработной платы и улучшение условий труда.
Я думаю, что Джек Лондон гордился бы мужественной борьбой людей труда и жизненной силой демократических устремлений американского народа. Он глубоко верил в человека, считая его самым благородным и самым совершенным существом на земле. Живи Джек Лондон в наши дни, его вера в человека укрепилась бы еще больше. Он нашел бы примеры мужества и достоинства, здравого смысла и порядочности, которые проявляются многими американцами в наши трудные времена. Мне довелось испытать это на себе. Когда в Глен Эллене, куда я переселился с женой и детьми, некоторые маккартистские элементы ополчились против меня, обвиняя в «опасных подрывных действиях», местные жители взяли мою семью под свою защиту. Они всячески выказывали нам сочувствие и дружеское расположение. Таким образом, я не потерял, я обрел друзей.
В те дни, когда мне довелось гостить в СССР по любезному приглашению Союза советских писателей, я послал моим друзьям открытки со словами привета. Позже они мне говорили, какое удовольствие я доставил им этими весточками из Советского Союза. Меня засыпали вопросами, просили рассказать, что я видел и слышал в СССР. Я имел случай лишний раз убедиться в том, что антисоветская пропаганда, порожденная «холодной войной», не оставила глубоких следов в сознании американцев. Одни мне говорили: «Мы действительно знаем о русских столь же мало, сколько они, вероятно, знают о нас. Если бы мы больше знали друг друга, то давно пришел бы конец «холодной войне». Другие заявляли, что между народами США и Советского Союза нет существенной разницы, что люди во всем мире одинаковы.
Да, я бы сказал, что здесь, в Лунной долине, как и во всем мире, дух Джека Лондона жив!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.