Помолчав немного, он продолжает:
- Ну, кто бы мог подумать, что я, Пётр Юцитис, тёмный латышский крестьянин, стану членом хорошего колхоза, бригадиром, уважаемым человеком?! Кто бы мог подумать, что меня в колхозе по имени и отчеству величать будут, что я молодёжь нашу обучать буду и на районном собрании о своей работе говорить буду? А? Вы только подумайте! А дом у меня какой - картина! Телефон на стене висит, у нас у всех бригадиров телефон, радиорепродуктор, в шкафу одежда хорошая, сын недавно велосипед купил, теперь на приёмник нацеливается. А всё наш колхоз, наша «Селия»...
Колхоз «Селия» раскинулся на зелёных берегах полноводной Даугавы. Второй год существует этот колхоз, успевший завоевать широкую популярность. Прошлый год колхозники собрали хороший урожай - по 15 центнеров с гектара, а в этом году взяли новое обязательство - снять по 16 центнеров.
Уже в конце зимы колхоз был полностью подготовлен к севу: отремонтирован весь инвентарь, подготовлены машины к весне, проверено, просмотрено каждое зёрнышко семян. В колхозе имеется образцовая молочная ферма.
С раннего утра до позднего вечера пропадает в поле председатель колхоза Оскар Петрович Вальдманис. Заботливый хозяин, он неустанно думает о благе своего колхоза. По его инициативе начали запруживать болота, чтобы развести в них рыбу. Недавно в колхозе построили клуб, красный уголок, читальню. При клубе имеются кружки художественной самодеятельности: драматический, хоровой, музыкальный. Председатель помог купить инвентарь для кружков, музыкальные инструменты: гитары, балалайки, аккордеон.
Оскар Петрович нажимает кнопку телефонного коммутатора, снимает трубку.
- Столовая? Парторга, пожалуйста. Это ты? Зайди ко мне после ужина, надо будет поговорить. Понимаешь, - говорит он бригадиру Юцитису, - задумал я детскую площадку организовать, чтобы там дети всё лето во время работ под присмотром находились, а матери могли спокойно работать. Специальный фонд для детишек выделим, лучшие продукты им будем давать. Хочу с парторгом решить, в каком доме лучше эту площадку организовать, чтобы удобно и просторно было.
Он кладёт трубку, нажимает следующую кнопку:
- Дайте конюшню. Это я говорю. Как «Август»?
«Август» - красавец конь, внезапно заболевший третьего дня. Председатель молча слушает, но лицо его проясняется:
- Лучше? Так, так, больше ему ничего не давайте, подождём до утра. Я ещё сам зайду попозже.
В контору правления колхоза входит молодой парень, одетый в тёмный комбинезон, тракторист волостной МТС, обслуживающей окрестные колхозы.
- Поговорить мне с тобой надо, - обращается он к Вальдманису. - Ты свободен сейчас, Оскар Петрович?
И, усевшись рядом с председателем, он заводит долгий разговор о чём - то, одинаково интересном и важном для обоих.
Сумерки спускаются над деревней. В окнах домов зажигается электрический свет.
Мы сидим в просторной конторе правления колхоза. Из клуба, находящегося рядом, доносятся до нас звуки музыки. Это участники самодеятельного музыкального кружка разучивают новые песни. Сегодня вечером из Екабпилса приезжает кинопередвижка, она бывает в колхозе два раза в неделю. После просмотра фильма молодёжь остаётся танцевать. Председатель колхоза неторопливо рассказывает мне о будущем своего колхоза.
Он умеет мечтать, этот немолодой человек с седеющими волосами и твёрдым очертанием губ. И мечты его основаны на действительности, на прочной основе сегодняшнего дня, в котором ему видится завоёванный колхозным трудом пленительный облик завтрашнего.
- Во время войны я был в Горьковской области, - говорит он, - я видел, как самоотверженно трудятся колхозники, чтобы дать больше продуктов для фронта и тыла. Я понял тогда, что если в колхозе честно, по - настоящему работать, - большой толк выйдет. Уже в ту пору задумал я организовать колхоз в родных местах, когда победим немцев. Надо сказать, что я в своей работе теперь стараюсь использовать опыт моих русских товарищей. На каждый год у нас твёрдый план намечен. Смотрите, - он вынимает из ящика стола большой лист бумаги. - Видите, здесь всё написано: и увеличение посевной площади, и новое строительство, и прирост скота. Если снимем в этом году такой же богатый урожай, как в прошлом году, то все наши планы жизнью станут. Думаем мы новые, хорошие дома построить и молочную ферму расширить, до ста коров доведём, и количество ульев удвоим, а ближе к осени надо будет за строительство школы взяться, а то у нас ребятишки за полтора километра ходят...
Мы выходим на улицу. Нас обгоняет группа молодёжи, впереди Лайма и Артис Калнынь. Они бегут встречать кинопередвижку. Вдали, за лесом, уже сверкнули фары грузовой машины, через несколько минут машина будет здесь.
У самой дороги в землю врыт большой столб. А на нём, словно руки, указывающие пути - дороги во все стороны, прикреплены дощечки с указателями.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс