Да, тогда я встретила много интересных людей, о них я расскажу в следующей части, над которой сейчас работаю. Будет там большая глава «Душа человека» – рассказ об одной душе. Это был человек старше меня. Сегодня, когда прошло столько лет, я могу сказать, что я его полюбила и он полюбил меня. Но мы расстались из соображений, ну, что ли, новой, коммунистической нравственности. Он был женат, у него были дети. И мы не могли через это переступить. Этот человек сыграл огромную роль в формировании моего духовного мира, моей партийности. Он был очень светлым человеком, необычайно жизнерадостным, вел партийную работу на одном крупном заводе, причем вел ее так, что людям хотелось идти за ним. Он словно излучал радостную энергию, бодрость, веру в свое дело. Я очень многое от него восприняла. И хотя мы расстались через несколько месяцев, след его в моей жизни был огромен...

После того, как вышла моя первая книжка, меня направили в издательство «Детская литература». Там главным консультантом был Самуил Яковлевич Маршак. И он оказал на меня неоценимое влияние, научил понимать, что такое литературное мастерство. Сейчас Маршака часто изображают только учителем литературы и учителем жизни. А он был человеком. В то время мы, 20 – 22-летние, смотрели на него как на старика, хотя ему было только 40 лет. Он был веселый человек. С ним нередко случались смешные истории. Я хочу в своей книге рассказать о Маршаке весело, не утаивая смешного, – думаю, что это никак не уменьшит уважения к имени крупного поэта, а приблизит читателя к очень славному и оригинальному человеку.

В новой книге будет ряд новелл о писателях – о тех, кого знала в юности, и о тех, с кем дружила позлее. То есть о писателях, оставивших след в моей лсизни. Но еще раньше, в середине книги, будет цикл новелл о любви – -цикл самостоятельный, как и в книге «Вечер. Окна. Люди».

Некоторые критики, правда, довольно ласково, говорили мне, а зачем, собственно, в автобиографической книге этот цикл новелл? А он мне очень нужен. Я далее не хочу объяснять почему. Я чувствую, что он нужен, в частности, мне необходимы новеллы о любви перед главой «Душа человека», о разной любви – счастливой и несчастной, о любви, угнетающей человека, и о любви, поднимающей его как на крыльях. Никаких нравоучений и умозаключений там нет, но читатель будет готов к восприятию еще одной любви, о которой так трудно рассказывать, но рассказать нужно – чтобы продлить в памяти людей еще одну жизнь, им отданную...

При всей сюжетной и жанровой особости «Здравствуй, молодость!» – это все же роман, построенный по законам романа, и книга кончается там, где она может кончиться по логике развития, – автор едет на Дальний Восток. Для меня это подступы к «Мужеству», хотя «Мужество» я начала писать за год до поездки на Дальний Восток – на другом материале. В роман я вложила десять лет своей комсомольской лсизни, свои наблюдения, свои раздумья, свои представления о людях, которые были вокруг меня, которых я полюбила. Я встречала их в самых разных местах, а потом посадила в эшелон и отправила на Дальний Восток, и каждый действовал так, как ему свойственно, а я... я наблюдала, отгадывала, связывала всех нитями сюжета.

У архитекторов есть такой термин – «привязка к месту». Так вот, творческая командировка может быть такой «привязкой к месту» действия героев.

Художественное произведение возникает не только из интересного материала, оно всегда возникает из того, что вот эта личность, вот этот писатель чувствует себя обязанным сказать людям о лсизни свое слово, рассказать о том, что достойно любви, а что – ненависти. Он хочет в чем-то убедить, от чего-то предостеречь. Если у писателя есть такой внутренний, эмоциональный заряд, есть такая насущная потребность сказать людям что-то или, может быть, далее прокричать, вот тогда он может ехать на Дальний Восток, на Сахалин, в Среднюю Азию, куда угодно.

И вот у меня вышло так, что Комсомольск-на-Амуре оказался самым подходящим, самым необходимым для меня местом на земле. Потому что здесь было всего удобнее сказать все то, что я хотела. Так лее было и с романом «В осаде». Ленинградская блокада не могла не побудить писателя рассказать о тех днях, но, конечно лее, в этот роман тоже вложены мои мысли о людях вообще, о свойствах человеческой души, о том, что человек бывает велик, а бывает порой и мерзок... В нечеловечески трудных условиях, когда смерть бродила рядом, я видела проявления величия человеческой души и характера, и мне хотелось донести это до людей, чтобы люди поняли самих себя: поняли, на какие подвиги они способны.

Новая книга для меня – продолжение всего предыдущего. Все мои темы и сюжеты всегда вращаются в области нравственных проблем, морали советского человека – мулеества, честности, принципиальности и их антагонистов в людских душах. Мое главное дело – борьба за становление человека, такого, каким он должен быть, каким, я знаю, стараются быть многие люди вокруг меня. Мы не всегда до этого дотягиваемся, но идеал должен быть у каждого человека...

Недавно я смотрела фильм о БАМе. Счастливыми глазами смотрела. Ребята там, конечно, очень хороши, как и все молодые люди, которые добились возможности проявлять себя и быть самостоятельными в трудных условиях.

У нас принято говорить о том, что нужно «обеспечить детям счастливую жизнь». Вот уже третье поколение борется за то, чтобы обеспечить такую жизнь своим детям. Но иногда эта самая счастливая жизнь, которую мы им обеспечили, для них вовсе не такая счастливая, как мы думаем, потому что вовсе не блестящие условия жизни, не материальный достаток создают счастье, особенно в молодости. Молодому человеку нужно проявить себя, проверить свои возможности, приложить свою силушку, свои способности, сделать что-то такое, чтобы он сам понял, что «я человек», «я могу», «я умею», «я сумею». Вот что дает в молодости счастье.

Старики любят поворчать, что, дескать, молодело, не та. Такая воркотня мне противна. Молодежь разная, так было в годы моей юности, так и теперь, есть плохая, конечно, но в основном-то хорошая. Перед войной тоже звучали ворчливые голоса: молодежь, мол, избалованная, молодежь ушла в быт, в тряпки, чего ждать от этого поколения? К несчастью нашей страны, началась война с фашизмом, и сегодня мы знаем, какие тяготы вынесло поколение 'на своих плечах, каким прекрасным оно оказалось. Человека создает среда, обстоятельства позволяют ему проявиться. Хотелось бы, чтобы никогда не приходилось проявляться в такой страшной обстановке, как война. В мирное время тоже есть грандиозные задачи, большие дела, в них и проявляется и проверяется человек. Мне кажется, что мы порой слишком медленно выдвигаем молоделеь, слишком ее опекаем, оберегаем от ошибок, а между тем ошибиться, обжечь нос бывает иногда полезно: на этом человек тоже учится и растет.

Начинать всякое новое дело трудно. Попав в наитруднейшие условия, молодые чертыхаются, кто послабее – удирает, но тот, кто сумеет преодолеть все трудное, потом вспомнит это время как самое счастливое. Так лее, как строители Комсомольска, Магнитки, Хибин. Это – свойство души человека: человек любит и помнит как самое святое и лучшее в жизни то время, когда он полностью отдавал самого себя, свои силы и свои способности. Больше всего отдавал и соответственно больше всего получал. Вот об этом я и пишу. И в этой книге, и во всех предыдущих.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.