Глухозимье миновало. Отошли морозные ночи, метельные дни. Сыреет, мякнет сугроб, рыхлый снег податливо, как гриб, давится под ногой, и проступает талая вода.
Всё чаще и чаще в облаках сияют голубые окна просветов, улыбки весенней просини. Сшиблен рог зимы. Пору весны открывают грачи, пернатые натурщики замечательной картины А. Саврасова «Грачи прилетели».
Полной грудью мы вдыхаем нежный воздух, настоенный смолистыми почками. Всюду блистают зеркальные озерки луж, ручейковые разливы. Солнце чудесно превращает неподвижный снег в живую воду. Бубнят с круч бурливые водопадики. Накапливается на старте разлива чистая, как слеза, немутимо-ясная снеговая вода - мартовская снежница.
Исподволь набухают овражки. Пенится ручей, сверкает нестерпимо искрами весеннего блеска. На синей кромке льдинки, глядишь, уже семенит бойкими ножками изящная птичка и, вся качаясь, грациозно на все стороны кланяется. Потешно танцует белая трясогузка, по-народному птичка-ледоломка, будто это она нежным хвостиком колет треснувшие льды.
И под водой весна: от спячки просыпаются первыми окуни, ерши, щуки и судаки. Оживляется клёв рыбы в прорубях-лунках. Самый последний подледный лов привлекает любителей-рыболовов, и они возвращаются с трофеями, посвежевшие и загорелые.
В лесу ещё не тронутой целиной громоздится сугроб-недотрога. И на солнце хмурятся хвойные потёмки ёлок - снег своей тенью берегут. Но сугробы оседают и сереют.
Очнулось дерево, и под барабанный стук дятла зима на шаг отступает от берёзы. Под каждым деревом чернеет воронка круговой проталины. А по стволу от корней к веткам уже движутся древесные соки. Душисто сочатся берёзы. И видно, как уже тучно густеет узорчатая вязь ветвистой вершины с набухающими почками.
«Зиме конец - летит скворец». Отзимовал на юге Франции. Италии и Англии. Но там, на чужбине, он не поёт и не выводится. Летит на родину с радостью: «В гостях хорошо, а дома лучше». Новостройки-скворешни, синичники, дуплянки, ящики выставляют пионеры и школьники навстречу пернатым старателям урожая.
Грачи, скворцы, жаворонки, верба, шум воды - это приметы весны у нас, в средней полосе. Но н. в Арктике кончается полярная ночь, первый раз всходит солнце. начинается немеркнущий четырёхмесячный полярный день, туда улетают от нас белые полярные воробьи - луночки.
... А где-то за горами уже бушует зелёный шум одетых рощ и благоуханный пламень красных маков. Под солнцем Узбекистана, Туркменистана, где каналами оживляется вековечная нежить пустыни, уже по-летнему дышат садовые сполохи...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.