Кулак ныне не тот, каким рисуют его в газетах. Нет. Он одет «хуже» бедняка. Старая, рваная свитка, лежавшая много лет за печкой и служившая покрывалам для лошадей, теперь повисла мешком на кулацких плечах. Лапти - таких в деревне нигде не найдете: огромные, рваные, онучи мотаются неподвязанными. Прадедовская шапка, которой затыкали дымоход в печке.
Это все - обличье кулака. Это он, переобутый, переодетый, жалостливый... тихий... богобоязливый. Зато глаза не переобуешь. Пауками спрятались они углубленно и сидят, зорко высматривая жертву.
«Переобутые» не стоят на сходе впереди. Мокрицами прячутся по углам за мужицкие спины:
- Колхозы? А устав где?
- Вам говорят, что в колхозе будут платить, а где это оказано? Ты видел бумажку?
Зато бабы кулацкие остались по-прежнему в теле: ворочали тяжелым задом и скрипели на ухо колхозницам:
- Бабоньки, рази вы меня не знаете?! Да пускай меня разразит на месте наша великомученица Варвара, если я неправду говорю. Своими ушами слышала, как они говорили. Всех вас в одну здоровенную избу сгоним и... по очереди... по очереди... Обманывают вас, бабоньки. В колхозе платить не будут. К примеру, затяжелела ты, ну и выгонят тебя. Даровщина все это. Вот крест святой... Держите мужиков. Не пускайте в колхоз.
Скребли колхозники затылки, скулили бабы, обнимая грязных ребятишек, и... «хоть развод, а в колхоз не пойду»... Соберутся мужики, переберут на все лады «бога», «свет», «мать» и сколам в правление:
- Дайте устав... Скажите по душам, будут платить, ай задаром работать в колхозе будем?
- Будем, будем, идите, не мешайте... Мы составляем производственный план... видите.
Тогда, чтоб самому те краснеть «перед людьми», мужики посылали баб отнести заявление о выходе из колхоза. И странно, большинство заявлений почему - то были написаны одной и той же рукой.
А правление? Оно этого не замечало. Оно составляло план работ колхоза, тщательно вычисляя в тысячных долях «человеко-дни», и отсылало в район с пометкой: «Организация труда в колхозе налаживается».
«... Дальнейший быстрый рост колхозного движения и ликвидация кулачества как класса невозможны без немедленной ликвидации этих искривлений».
(Из пост. ЦК ВКП(Б)
Не в меру теплый, ручьями и свежим запахом разбухающих берез веселился март.
Районный центр - Обоянь - парился «в собственном соку». В райколхозсоюзе баня. Сводки, телефонограммы, списки, справки и планы, планы без конца. Узнать точно, сколько в районе колхозов, так же трудно, как сосчитать волосы на голове.
По спискам числится 49, а по существу...
Предрайколхозсоюзу Жаркову от этих цифр становится жарко.
- Сам посуди, каков темп, а?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.