Надписей на доске не видел, а в ответах на свои вопросы прочитал, к примеру, такие мысли: «Не хочу, чтоб на нашей земле была война - страшное слово», «Древние арабы говорили, что человек достойно прожил жизнь, если посадил дерево. Вот и я хочу быть полезным людям - посадить свое «дерево», но каким оно будет - еще не знаю», «Я научился ценить друзей, правду и труд других людей», «В детстве мечтала завладеть волшебной палочкой: на все время запретила бы войны и ссоры между людьми».
Нет, не назовешь авторов этих слов «поколением рассерженных городских детей» (так характеризует Бел Кауфман наблюдаемых ею подростков). Ровесники в жизни, эти молодые люди оказались на разных полюсах зрелости: одни живут ощущением конца мира, другие - предчувствием начала новой жизни, в которую они входят во всеоружии знаний и навыков.
Кстати, о навыках. В аттестате нет такого предмета. Но вот лишь один из тридцати двух ответов на вопрос о том, какие практические способности развила в ребятах школа: «Я научился плотничать, слесарить, выполнять мелкие токарные работы, чеканить по латуни и меди, готовить обеды, стирать и мыть полы, охотиться (убил 5 зайцев) и ловить рыбу, спасать утопающих, запрягать и пасти лошадей, водить машину и мотоцикл...» Конечно, здесь школе сделан известный комплимент: готовить обеды и стирать автор ответа научился дома, а пасти лошадей - в деревне. Однако школа закрепила эти навыки - в туристических походах, на летней трудовой практике. Как бы там ни было, попади этот новоявленный Робинзон с аттестатом зрелости на необитаемый остров, ему, наверное, не понадобился бы Пятница.
В этом парадоксальном на первый взгляд определении заложена характеристика, которую в полной мере можно отнести к ребятам из десятого «Б». В своем юном, стихийно непокорном самоутверждении они готовы подвергнуть личной проверке весь человеческий опыт. Дети века, на уроках физики изучающие явления распада и полураспада атомного ядра, они скептически относятся к голой дидактике и тем горячее защищают духовные и материальные ценности, в которые поверили. У них есть вера в добро, красоту, в значительность труда, который принесет пользу людям. Важнейшими качествами человека они называют честность, гуманность, бескорыстие, самопожертвование. Презирают эгоизм, трусость, подлость. У этих ребят есть жизненные идеалы, границы которых пока расплывчаты, но в конечном счете вписываются в контуры идеалов нашего общества.
На вопрос о том, есть ли в их жизни люди, которым хотелось бы подражать, девятнадцать человек ответили отрицательно, восемь назвали родственников (отец, мать, дядя, сестра, бабушка, дедушка), трое - учителей, двое - литературных персонажей. Нигилизм свойствен молодости. Однако в том-то и состоит бескорыстие воспитания и воспитателей, чтобы исподволь, иногда без очевидной, сиюминутной отдачи лепить из юного существа Человека. Да, сегодня десятиклассник, продолжая самоутверждаться (ведь это и своеобразная форма самозащиты от физических и моральных перегрузок космического века), скажет, что он не подвержен постороннему влиянию. Но пройдет немного времени, и он напишет учителям своей школы подобно ее недавнему выпускнику Юрию Перешневу, который поступил в военное училище: «Честно говоря, я только тут понял, что у вас профессия героическая. Да-да, героическая. Как только у вас хватило сил учить нас?»
Готовые поклоняться неким романтическим образцам (в некоторых ответах нет-нет да и проскользнет тоска «по розовой лошади»), десятиклассники в то же время очень трезво и в чем-то расчетливо формулируют свои ближайшие жизненные цели и желания. «Хотели бы вы повторить жизненный путь своих родителей?» - спросил я ребят. Лишь единицы, не колеблясь, написали «да». Вот наиболее характерный ответ: «Я хочу прожить жизнь по-своему, но прожить не бесцельно». Своеобразная форма вежливости и все той же полудетской непокорности. А это более откровенная мотивировка: «...не хотела бы повторить путь своих родителей, потому что это тернистый путь лишений и испытаний, которые им пришлось перевести». Есть в этой жизненной позиции и еще более активное, нравственно высокое начало: «Жизнь родителей была полна лишений и невзгод. Окончили всего четыре класса. Они не смогли выучиться, но приносят пользу людям, они трудятся! Я доучусь за них и сделаю все, чего не смогли сделать они».
Наконец, есть сфера, в которой скепсис, нигилистическая бравада отступают на задний план, растворяются под натиском истинных чувств, - это область личных отношений. Рассказывая о своих лучших друзьях, десятиклассники не скупятся на теплые, «общие» слова, в которых справедливо видят конкретный смысл. Друзья и подруги есть у каждого. В основном это школьные товарищи, но в трех случаях лучшим другом названа мама. Пожалуй, именно в этих отношениях детство занимает свой последний плацдарм в юных душах: ведь они такие, по сути, незащищенные и легкоранимые. Как же могут они обойтись без человеческой помощи, поддержки?
Был вопрос и о любви - что они об этом думают? Никто не отмолчался, каждый счел нужным поделиться сокровенным. Кто-то честно признался, что не знает этого чувства, но очень ждет его, кто-то скрылся за литературной цитатой. Но для каждого из них (это очевидно) любовь - неприкосновенный запас душевных сил и духовных устремлений. Временно неприкосновенный. И даже броня иронии не может скрыть ожидания любви, нетерпения сердца: «Любовь есть или по крайней мере должна быть. К сожалению, мало знаю о взаимной любви, но о неразделенной хорошего мнения. Это отличная вещь! Она активизирует человека. Он старается стать лучше. И в конце концов, даже перестав любить, становится человеком».
Сказано: «О вкусах не спорят». Я не был на вечерах и диспутах десятого «Б», но ответы ребят на вопросы о литературе и искусстве, о любимых занятиях и увлечениях - это спор, в котором они непримиримы и тверды. И в то же время очень похожи.
Называя любимый вид искусства, 15 человек поставили на первое место кино, 8 - театр, 6 - музыку, 2 - изобразительное искусство, 1 - фотографию. В кинотеатрах они предпочитают смотреть фильмы о своих сверстниках, потому что это сейчас их больше всего волнует. И, между прочим, чаще других в ответах называется картина итальянского режиссера Дзефирелли «Ромео и Джульетта». Вот оно - стремление к вечному идеалу. .
Однако кинопрокат в явном долгу перед старшеклассниками: вкусы их бродят, не устоялись, пущены на самотек. В этом течении лихо несутся по фарватеру детективы, приключенческие фильмы, пустенькие ленты про любовь, а серьезный кинематограф робко жмется к берегам.
Десятый «Б» - класс музыкальный. Многие играют на фортепиано, гитаре, баяне, поют. И почти все любят музыку - здесь симпатии разделены примерно поровну между оперой, симфонической и эстрадной музыкой. Среди любимых композиторов называют Баха, Бетховена, Чайковского, Рахманинова, Шостаковича. Мальчики любят джаз, девочки - балет.
Но, пожалуй, наибольшая пестрота вкусов - в литературных привязанностях. Читать любят. Читают много. Однако если в кино их вкусы практически неуправляемы, то в чтении они, быть может, слишком запрограммированы. Это объяснимо: школьная программа вырабатывает модель читающего человека, перед которым - бездна литературного материала. Захватывая вширь, он нередко не успевает зачерпнуть вглубь. И отдохновение от «программного» чтения находит в книгах «легких» - опять-таки в приключенческой литературе (двое любимым писателем назвали Фенимора Купера), в научной фантастике (у нее три приверженца в десятом «Б»).
Они любят русскую и зарубежную классику - Льва Толстого, Лермонтова, Чехова, Горького, Шекспира, Бальзака, Драйзера. Знают и почитают современную литературу - Шолохова, Алексея Толстого, Ильфа и Петрова, Чингиза Айтматова, Ремарка. Однако упомянутая запрограммированность оставила пробелы - нет, не в образовании, но в понимании литературы. Признаться, для меня было неожиданностью распределение «призовых» мест среди любимых литературных героев: Остап Бендер, Наташа Ростова, Татьяна Лапина. Пестрая компания. Однако трудно всерьез предположить, что Бендер - образец для подражания в глазах наших выпускников (заметим, что ему отданы симпатии не только юношей, но и девушек). Но вот нравится он им - и все тут. Что ж, в чем-то и впрямь симпатичен «великий комбинатор». Тем не менее думаю, что и эту «аномалию» можно объяснить стремлением десятиклассников к разрядке в непрограммном чтении. Смею предположить: пока что они прошли мимо Пушкина и Тургенева, Некрасова и Маяковского. Скажем, Пушкина они считают достаточно простым, легким для понимания - они еще не постигают всю гениальную внутреннюю сложность и мудрость этой внешней простоты и доступности. Именно этим можно объяснить тот факт, что на выпускном экзамене по русскому письменному 18 человек из 32 взяли тему «Вослед Радищеву восславил я свободу (вольнолюбивая лирика Пушкина)», как наиболее легкую, с их точки зрения. А выбрав, писали в сочинениях апробированные фразы о том, что Пушкин был против рабства и царя, за освобождение крестьян и равноправие всех людей.
Так что в одних случаях прошли мимо, а в других - еще не подошли. Не подошли к Достоевскому, Диккенсу, Флоберу, Золя. Но все это восполнимо, все еще впереди. И в этом нашим десятиклассникам можно только позавидовать.
Коллективный портрет десятого класса «Б» был бы неполным, если не сказать о повальном увлечении ребят спортом: лыжи и фигурное катание, гимнастика и борьба, плавание и настольный теннис, хоккей и футбол - да есть ли вид спорта, которым так или иначе не занимался хотя бы один человек в классе? Государство, школа, родители предоставляют им в этом полные возможности.
Кем быть? Напоследок оставлен вопрос, который самих десятиклассников занимал в первую очередь. Однако у нас с ними была договоренность: встретиться через год и посмотреть, какими были их первые самостоятельные шаги по жизни. А пока что в порядке эпилога к этому разговору и пролога к будущей встрече расскажу об их устремлениях и планах.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.