Сегодня физика.
Угрюмый, как и всегда, с обросшим лицом «физик», не снимая, неизвестно почему, шапки, садится за стол и начинает перелистывать маленькую, черную записную книжку.
Группа настораживается. Каждый ждет, что назовут его фамилию. Некоторые нервничают, наспех просматривая заданное на дом.
- Макеев, - полушепотом произносит «физик», закрывая левой, рукой ухо (видимо, больное), прохаживаясь по классу.
Макеев, бывший председатель московского шефобщества, рабочий - выдвиженец, теперь, как послушный школьник, вооружившись куском мела, спокойно стоит у доски и ждет дальнейших распоряжений «начальства».
- Железная балка при температуре 0° Ц имела длину 15 метров. Какой длины станет балка при температуре 500° Ц, если коэффициент линейного расширения ее 0,000012 метра, - диктует преподаватель.
Председатель шефобщества, путая, видимо, бесконечное число физических формул и тысячи прошедших недавно перед его глазами собраний, совещаний, рабочих бригад, робко чертит на доске.
- Ну, ну, - кричит преподаватель, и Макеев, роняя мел, уже другим куском исправляет ошибку и деление заменяет умножением. Итак, один за одним подходят к доске, пока более робко, нежели на собраниях, излагают новые для себя мысли, разгадывают в каждой букве, да еще незнакомой, латинской букве, подлинное значение.
А когда кончится урок, обсыпают «тысячники» доску. Растаскивается во все стороны мел. Чертят буквы, формулы, досадливо смотрят на допущенную ошибку. Егоров, шутя, просит принять заявление об ошибке, которую он допустил, и считать, что он стоит на «генеральной линии» закона Бой - ля - Мариотта, а также не возражает против «консолидации» сил физических законов, в частности согласен с объединением законов Мариотта и Гэ - Люссака.
В коридоре, бывший зам. зав. орготделом райкома на полях «Правды» высчитывает, на сколько бы увеличились рельсы во всем Советском Союзе, если бы температура поднялась до 100°.
- Ну, что ты, аршин, что ли, проглотил? Что долго так? На сколько километров?
- Во - первых, я проглотил колбасу, а во – вторых, если бы я глотал линейные меры, то скорей бы проглотил метр с лишком, а в - третьих, при 100° температуры наши железные дороги удлинились бы на 18 километров, - отвечает райкомщик.
- Мало, - замечают соседи.
- Тебе все мало, сам посчитай, едва ли насчитаешь больше, ведь, коэффициент линейного расширения стали 0,000011.
Неудовлетворенность существующим, желание забрать больше, идти быстрей, спешить за быстро идущими, перегонять обогнавшего - отличительная черта «тысячников» вообще. Вот вчера на курсовом собрании обсуждались выполнения учебной программы. И здесь раздавались голоса: «мало, мало».
- Третья группа подошла только к «корешкам». По геометрии еще не начали подобие треугольника, отстает по физике, - докладывает староста.
- Мало «а дом дают.
Не спеша поворачивается преподаватель:
- А сколько в среднем задач приходится по математике в день? - задает вопрос зав учебной частью.
- Десять - двенадцать, - слышится ответ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.