— Будет план?

— Здесь-то всегда будет! — Он помолчал, вытер заливающий глаза пот и как бы устало повернулся ко мне: — Колька погиб. В позапрошлом году. Когда перемычку снимали. Если бы не он, всей бы нашей работе хана... Теперь ребята вот — за него. Старики у него в Сибири остались. И две сестренки — учатся...

Люди, добывающие нефть в Небит-Даге, в Котур-Тепе и на Челекене, ведущие трассу газопровода Средняя Азия — Центр через жесткое плато Усть-Урт, выращивающие хлопок в долинах Теджена и Мургаба, охраняющие границу в раскаленных, как жаровня, песках, — вот кто сегодня побеждает пустыню.

В Каракумах я нашел ответ на вопрос, давно меня занимавший: что заставляет ребят и девушек от восемнадцати до двадцати восьми, окончивших техникум, институт или только школу, рваться от насиженных мест непременно куда-нибудь подальше. Уж если на север, то на самый крайний север, если на восток, то уж на самый дальний восток, если на юг, то в самое пекло, в Каракумы, в пески. Ответил мне на этот вопрос Гена Гапоненко, второй секретарь Небит-дагского горкома комсомола, недавний выпускник Московского института нефти имени Губкина:

— Стремление испытать себя...

Пояснил: в пустыне, как в трудном походе, человек гораздо чаще, чём в городе, остается как бы один на один с собой, острее, беспощаднее видит себя, оценивает, быстрее мужает, многократно-стремительней осознает свою связь с людьми. Тот, кого не сломала пустыня в первые месяцы, никогда не бывает пессимистом.

— И никогда не бывает пижоном, — добавил он.

И еще одно объединяет людей в Каракумах — многозначное, трудно поддающееся точному определению отношение к пустыне. Не к отдельному своему промыслу, буровой или участку трассы канала — к пустыне вообще. К пустыне как к понятию не только географическому.

Более века назад туркменский поэт Сеиди писал:

Выйду без цели вешней бродить порой,

Манят вдаль твои дороги, пустыня.

Брошу дом, распрощусь с постылой горой,

Земли все пред тобой убоги, пустыня!..

«Земли все пред тобой убоги» — это о Черных-то песках!..

...Мы улетали из Небит-Дага вечером. Закатное низкое солнце проложило по барханам черно-красные длинные тени. Под крылом остались вышки Челекена, шагнувшие в море, колонна могучих тягачей медленно уходила в глубь песков, заволакивая горизонт завесой пыли: наступление на пустыню продолжалось...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.