Никогда не отступайте от тех принципов, которым вы следуете в своей практической деятельности. А если вы занимаетесь рекламой - тем более. Реклама - это прежде всего бизнес, где действуют свои внутренние законы, нарушение которых ведет к катастрофе.

Я дорого поплатился за соблазн использовать для рекламы имя Чарльза Клотмэна - известного гангстера, который в то время сидел в федеральной тюрьме в ожидании приговора. Дело его не вызывало ни у кого сомнения: за убийство и изнасилование несовершеннолетних полагалась смертная казнь.

И хотя верховный суд штата дважды отклонил апелляцию Клотмэна о помиловании, он не унимался. Однажды он послал своего адвоката ко мне с запиской, в которой сообщал, что хочет говорить со мной по важному делу. Меня не очень привлекала федеральная тюрьма, но имя Клотмэна не сходило со страниц газет, и я рискнул. По - видимому, мне в то время изменило природное чутье, иначе у меня тогда не было бы такого ощущения, что встреча с Чарльзом Клотмэном сулит какие - то заманчивые перспективы.

Не успел я войти в «камеру 999», как услышал энергичный голос Клотмэна, доносившийся из - за стальной сетки, которая разделяла камеру на две части.

- Я буду краток, мистер Кейзи. Мне нужны деньги. Вернее, не мне, а адвокату, чтобы подать третью апелляцию. Не будет денег, адвокат ничего не сможет сделать. А без апелляции мне не миновать электрического стула.

- Разве вы не получили денег за свою книгу? - воскликнул я. - Как мне известно, ваши «Воспоминания» покупались нарасхват. Вы имеете законное право требовать от своих издателей проценты.

- Вы когда - нибудь подавали апелляции в верховный суд, дорогой мистер Кейзи? Ведь для этого нужны деньги. Да что там апелляции! Я трижды обжаловал обвинительный акт, пять раз опротестовал ордер на арест и шесть раз требовал отложить слушание дела из - за отсутствия достаточных улик. И за все я платил доллары. Пусть я был бы даже Шекспир, мне все равно не хватило бы гонорара, чтобы оплатить такие расходы. А тут еще издатели подложили свинью: они отказались переиздавать мою книгу. Говорят: «Вы больше не котируетесь, Чарльз, публике надоело читать самого Клотмэна. Она хочет что - нибудь о Клотмэне». И знаете, что они придумали? Видели этого верзилу, который впустил вас сюда? Так это Гаррисон, тюремщик. Мерзавцы - издатели заключили с ним контракт, и он собирается писать книгу «Последние дни Чарльза Клотмэна». Ждут не дождутся, когда я перестану рыпаться, писать апелляции и просить о помиловании. Я умолял их дать мне денег, даже грозил расправиться с ними. А они смеются. «Через тридцать дней с тобой будет покончено. Зачем нервничать?..» Бывают же сволочи на свете! Вот поэтому я и решил поискать денег в другом месте.

- Боюсь, что я ничем не смогу вам помочь, мистер Клотмэн.

- А вы не торопитесь. Если я не ошибаюсь, одну из крупнейших рекламных корпораций США возглавляете вы, не так ли?

- Ну, так что ж?

- Разве не вы рекламируете сигареты «Карсинома» через газеты, радио и телевидение?

Я кивнул.

- Ведь вы действуете слишком примитивно. Заключаете контракт с каким - нибудь известным киноактером, экс - королем или австралийским теннисистом, и они выступают по радио или телевидению и говорят: «Я курю только сигареты «Карсинома». Этими же словами сопровождаются их фотографии в газетах.

- Да, это действительно самый верный способ рекламирования сигарет.

- А сколько получают эти парни? Тысяч пять?

- Смотря какой парень.

- Неважно. Главное, вы ведь платите?

- Разумеется, мы платим.

- Вот и отлично. Теперь поговорим о деле. Как вы думаете, мистер Кейзи, что если мы пустим колесо в обратную сторону?

Я сказал, что не совсем его понимаю.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.