Вместе с ключом от номера летчик Зверев получил запломбированный противогаз. Почтительный портье, заметивший легкое недоуменье на лице нового жильца, старательно разъяснил ему правила гостиницы:
- Мы город приморский, пограничный, мы гостиница образцовая, и каждый жилец получает у нас все необходимое.
Размашистым шагом Зверев поднялся на второй этаж, сложил чемоданы и бросился на диван. После девяти суток утомительной поездки к берегам Тихого океана радостно было чувствовать твердь, лежать, не ощущая толчков и тряски курьерского поезда. Молодой капитан вскочил, открыл над умывальником экраны с горячей и холодной водой, наполнил комнату плеском. Вытираясь, Зверев обратил внимание на объявление, висевшее на стене. Жильцов извещали о правилах противохимической обороны, давали инструкции, как надо обращаться с противогазом.
«Вот Дальний Восток!... Граница!...» - подумал капитан.
Зверев распахнул окно. На рейде, у бетонных причалов, стояли под чужеземными флагами тяжелые грузовые корабли. Голубую гладь бухты резали катера и кавасаки. Высокий пассажирский пароход - камчатский экспресс - уходил в море.
Главную улицу, лежавшую внизу, пересекали рельсы железной дороги. Они шли через весь город к порту. Под улицей, в бетонном канале, проходили поезда, обдавая пешеходов, трамваи и автомобили клубами пара и дыма. Было видно, как пассажирские и товарные составы то и дело влетали под виадуки и замирали у гранитных стен солидного, отделанного изразцами вокзала.
Зверев впервые был в этом прекрасном, трудолюбивом и шумном портовом городе.
Смутное представление о Дальнем Востоке, о тихоокеанском побережье, о джунглях и тиграх, сложившееся под влиянием некоторых книг, сейчас ломалось, таяло, становилось смешным, пожалуй, даже жалким. Огромный город, порт и противогазы в гостинице никак не вязались с экзотической тайгой и романтическими тиграми.
Довольный первым впечатлением от города, в котором предстояло жить и работать, знаменитый летчик - «высотник» спустился в сверкающую парикмахерскую. В безмолвии зеркального чертога, изредка нарушаемом шипением пульверизаторов, двигались халаты мастеров, кители моряков, гимнастерки летчиков и пиджаки загорелых людей, срезавших бороды, отрешенные в море и на дальних промыслах. У каждого зеркала над пюпитрами, заставленными пахучими склянками, висели на крючках противогазы.
«Вот и пограничные будни», - заметил себе Зверев.
По пути в штаб он всюду наблюдал ту же картину, милиционеры и вагоновожатые, кондуктора, лотошники и киоскеры - все носили сбоку зеленые сумки противогазов.
В штабе капитан встретил товарищей, с которыми учился в авиационной школе на Каче. Высокий загорелый комбриг Петров, узнавший в Звереве давнишнего приятеля, крепко потряс ему руку. Закончив дела, Петров потащил Зверева в машину и повез через весь город в рыжие весенние сопки.
- Нет, ты посмотри нашу часть - это тебе не Москва! - повторил комбриг.
На перевале летчики вышли из автомобиля.
Петров, размахивая рукой, показывал Звереву красивый город, далекие острова. В море, ослепленном солнцем, чернели корабли. В жарком ветреном небе гудели едва видимые самолеты.
- Вот наш мир - это берег Тихого океана...
- Тут не легко летать, - заметил Зверев, - кругом сопки, скалы, море...
- Да, сначала очень тяжело было, - сказал Петров. - Сколько машин сломали!... Три - четыре года назад берега эти были пустынные, незащищенные. Теперь - другое дело: наш город стал железобетонным орешком, о который сломает зубы всякий, кто попробует его куснуть.
Машина вкатилась на аэродром, скрытый в сопках. Не заходя в аэропорт, Зверев направился к самолетам. На бетонных площадках в полной боевой готовности стояли аэропланы.
Голубые, ясные глаза комбрига сверкали от удовольствия. Он рад был показать знатному товарищу боевой пограничный аэродром, познакомить его с летчиками, штурманами и снайперами.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Речь по радио Анны Кирилловны Заломовой