И в ответ раздавалось:
— У нас все нормально, передайте сердечный привет ребятам!
Прослушиваешь сейчас магнитофонные записи этих переговоров, и трудно порой понять, кто же кого подбадривает, хочет разрядить напряжение шуткой, добрым словом, просто намеком на что-то дорогое, личное, запомнившееся.
— Ты не скучаешь там? — спросил по радио за час до старта Павел Попович у Гагарина, который уже находился в кабине «Востока-1», и включил для него специально, припасенную пластинку с любимой мелодией.
Кому же, как не друзьям по космической дороге, лучше других знать, что делали, о чем думали Валерий Быковский и Валентина Терешкова, когда отсчитывались последние секунды перед командой «Пуск!»... Ведь все они по многу раз «исходили» эту трассу, не покидая учебной кабины корабля-спутника, что стоит на земле в одном из зданий космоцентра. Все, что каждый узнал и понял в долгие часы тренировок и полетов, потребуется в новом звездном рейсе. Поэтому, пока корабли на орбите, неотлучно дежурят космонавты и на командно-стартовом пункте и на других станциях по всему бескрайнему простору Родины. Не раз за эти часы припомнят они далекий день, когда Космонавт-5, на какую-то секунду раньше других подавив нерешительность, первым переступил порог сурдокамеры и подверг себя испытанию тишиной. После него массивная металлическая коробка уже не казалась таинственным сейфом, хранящим секрет абсолютного безмолвия. Он разгадал его и помог товарищам взять «звуковой барьер».
Не забыть им и того вечера, когда Валя Терешкова первый раз возвратилась из камеры тишины и не могла наговориться с друзьями после долгого безмолвия. «Очень хотелось поговорить с кем-нибудь...» — чистосердечно призналась она.
Знакомые и близкие голоса товарищей, звучавшие по радио в кабинах «Востоков», неотступно вели ее и Валерия Быковского по орбите...
— Вы спрашиваете, как возникли традиции нашей дружбы? Павел Романович Попович, снова выбрав минуту, свободную от дел
на командном пункте, возвращается к нашему разговору:
— Помните у Гоголя слова Тараса Бульбы: «Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее товарищества!»
Космонавты считают, что их отношения между собой и большая, верная дружба, спаявшая отряд, рождены всем укладом советской жизни, воспитаны Коммунистической партией и комсомолом.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.