Количество примесей, без которых немыслима ни одна из ванадиевых сталей, – величина переменная, и малейшее отклонение даже в сотые доли процента может коренным образом изменить «характер» металла. Типичный пример перехода количества в качество. Цель металлурга-творца среди уймы возможных комбинаций элементов в сталях найти, выискать, сконструировать, если хотите, наиболее продуктивные. Не просто скопления, совокупности, а своего рода содружества, такие, в которых любой из составляющих, взаимодействуя с другими, помогал бы рождению заданных, нужных для человека качеств стали.
Человек, не лишенный воображения, может поставить полный высокого творческого накала труд создателей современных сталей рядом с... икэбаной, распространенным в Японии искусством составления букетов. С тем вполне понятным отличием, что в металлических «букетах» подбор компонентов неизмеримо сложнее и зависит не от формы и расцветки быстро увядающих растений, а от свойств разных элементов, которые в определенных сочетаниях могут являть новые, совершенно неведомые человеку качества, придающие новой марке стали неброскую, но необходимую людям красоту долговечности.
Знаю одного слесаря-сборщика. Невозмутимости редкостной. Но и он, услышав об этом «витамине стали», не удержался: «Да это же здорово, ванадий! А на нашем заводе о нем, небось, не каждый инженер знает».
Он прав. Далеко не каждый. И вот почему.
Завод работает ритмично, на хорошем счету в главке и даже в министерстве. План по внедрению новой техники в норме, премии обеспечены. И вдруг, как снег на голову, на директора сваливаются какие-то юнцы, Кислицин или Шагалов из УрапНИИчермета, с предложением внедрять ванадиевые стали. Только что не золотые горы сулят, ссылаются на «Вагонку» и другие заводы. И нападает на директора бессонница.
Заманчиво, конечно, но – возмись – технологический процесс придется хоть в чем-то да изменять, испытания сначала проводить. А попробуй вклинься с ними в график, и без того жесткий. Нет, уж лучше не рисковать, тем более что ванадий – дело вроде сомнительное: профессор один лет десять назад, помнится, против выступал.
Можно даже добавить: не один, а несколько ученых мужей когда-то доказывали: «Применять для легирования ванадиевый шлак – только грязь в металл вносить». Сейчас, правда, любой из них отмежуется от своих прежних высказываний: слишком велик противовес.
Государственный комитет Совета Министров СССР по науке и технике рекомендовал восьми министерствам «разработать мероприятия по внедрению ванадийсодержащих сталей с целью увеличения срока службы литых деталей, снижения металлоемкости машин и механизмов».
Рекомендация не приказ. Давая ее, комитет учитывал: условия работы предприятий различны, и там, где они позволяют, следует подумать о применении ванадиевых сталей. Ведь преимущества их очевидны.
Однако руководителей некоторых заводов даже явная выгода не привлекала. По старинке работать, что ни говорите, спокойнее. Займут глухую оборону, ощетинятся возражениями – и ни с места.
Таких, как вскоре почувствовали сотрудники группы стального литья, не всегда одолеешь в одиночку. Приходится искать единомышленников в отраслевых НИИ, в министерствах, в трудные минуты идти за советом к директору родного института. Именно он лет десять назад предложил комсомольцам взять шефство над наиболее перспективными направлениями работы института. Должно быть, исходя из своего богатейшего жизненного опыта, рассуждал: на пути этих боевых, полных силы ребят встретится еще немало подводных камней, и учиться опрокидывать или на худой конец обходить их лучше всего смолоду. А шишки при этом набьют – так в будущем пригодится.
Вскоре шефство стало одной из главных забот действующего в институте совета молодых ученых, который ныне возглавляет Анатолий Филиппенков, выросший до руководителя группы.
В Волгоградском тракторном объединении уже настроились отливать катки из ванадиевых сталей. Но для легирования требовался шлак, а его нет – не отпускает Нижнетагильский металлургический комбинат. Руководство объединения готово было поступиться новинкой: за план голову снимут, а за ванадий этот самый никто не тронет. Не обязаны ведь формально, да и ответственность есть на кого свалить: Прослышав о таких настроениях, Филиппенков срочно прилетел из Свердловска и сразу – к главному металлургу.
– Давайте подключим к этому делу комсомольские штабы! И вашего объединения и Нижнетагильского. Не можете вы шлак получить – они выбьют.
– А будет ли толк? – усомнился главный. – Еще бы к пионерам за помощью обратились! Тут серьезные люди не договорятся... Барьеры межведомственные...
– Между комсомольцами барьеров нет! Дело государственного значения – всегда найдут общий язык.
Так и вышло. Волгоградский штаб обратился с письмом к Нижнетагильскому. Филиппенков письмо это в портфель. Три часа – самолетом до Свердловска, четыре – электричкой до Нижнего Тагила. Час – разговор в комитете комсомола, еще два – на то, чтобы вместе с председателем совета молодых специалистов «уломать» главного инженера комбината. Натиск, судя по всему, был таков, что выкроил комбинат из каких-то резервов два вагона ванадиевого шлака, хоть и был он в ту пору уже остродефицитным. Хорошо сработали контакты совета молодых ученых с комсомольскими штабами!
А результат? Стоило предприятиям, используя разработки ученых, перейти на отливку катков и других деталей из ванадиевой стали, как срок их службы увеличился на тридцать процентов. Годовой экономический эффект только по двум тракторным заводам – Волгоградскому и Павлодарскому – составил три миллиона девятьсот тысяч рублей.
Но не все поддается денежному выражению. Сотни тысяч человек заняты у нас в стране на ремонте тракторов. Как подсчитаешь, сколько их труда помог сберечь ванадий? И сколько хлеба спас? Того, что осыпается в страдную пору из-за простоев сельскохозяйственной техники, вызванных поломками.
Молодые сотрудники литейной лаборатории – энтузиасты своего дела, влюбленные в таинственный металл. Негладкой была их дорога к победе и признанию. Но стоило пренебречь довольно высоким постом в другом институте и перейти сюда, в УралНИИчермет, на должность младшего научного сотрудника, как это сделал в свое время Владимир Кислицин. Или махнуть рукой на высокую заводскую зарплату, как Владимир Шагалов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.