Когда Павел Ильич Бондарев вышел из тоннеля Казанского вокзала и пересек площадь, в автобусной очереди он увидел женщину лет тридцати пяти. Лицо ее показалось ему знакомым. И, как часто бывает, посмотрев друг на друга пристально, они улыбнулись и каждый про себя стал вспоминать, где встречались раньше.
- Павел, - сказала вдруг женщина и порывисто обняла его.
Он сконфузился и как - то неловко поцеловал ее в шею, хотя еще не припомнил, кто она такая.
Девятнадцать лет назад оба они работали на заводе «Бывш. Добров и Набгольц» и состояли в одной комсомольской ячейке. Теперь Бондарев приехал из Ташкента в НКПС по служебным делам. На нем была железнодорожная форма. Он был полон, лысоват.
После нескольких малозначащих фраз Павел Ильич записал ее адрес и обещал зайти вечером.
Когда в наркомате кончилось заседание, он сходил в баню, долго, с удовольствием плавал в бассейне, потом занес портфель с бельем в гостиницу и медленно побрел по Меховой улице к новым домам, где жила Ксения Михайловна. По дороге он перебирал в памяти события тех лет...
На лестнице его обогнали трое молодых людей в белых костюмах; они о чем - то весело и возбужденно говорили. И когда он вошел в квартиру, то опять увидел их в передней.
- Вареники, вареники, мама, вареники! - кричал высокий парень Ксении Михайловне. - Музыка, туш! - он распахнул ногой дверь комнаты и, низко поклонившись, широким театральным жестом пригласил товарищей: - Милости прошу студентов Московского университета!
Ребята, с шутливой церемонностью отвечая на поклон, вошли в комнату.
- А мне можно? - в тон им, заразившись общим весельем, спросил Павел Ильич и прошел за студентами.
Ксения Михайловна быстро поздоровалась с ним и крикнула:
- Очень, очень кстати, Павел, старая и молодая гвардия - все в сборе. Угадай, который из них мой?
- Мама, мы спешим. Товарищ подождет, - сказал высокий загорелый парень, обращаясь к Бондареву: - Вы нас извините, пожалуйста, положение чрезвычайное. Через полчаса в школе начнется прощальный вечер.
Не дожидаясь ответа, Николай и товарищи уселись за стол и с таким аппетитом принялись за вареники, что Павлу Ильичу захотелось есть.
- Вы там сами, - сказала Ксения Михайловна, - у нас разговоры.
Потом она доверительно наклонилась к Павлу Ильичу и спросила:
- Похож?
- Очень похож, - ответил Павел Ильич.
Николай и в самом деле напоминал ему кого - то, но кого, он никак не мог вспомнить.
- Все предметы сдал! - и потом еще долго полушепотом, оглядываясь на Николая и улыбаясь, рассказывала Бондареву о сыне.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.