Я помню морозный январский день 1924 года. Шумит огромный, многоярусный вестибюль в университетском корпусе на Моховой, и по широким, разбегающимся вверх маршам лестницы шагают только что вернувшиеся после зимних каникул вузовцы, рабфаковцы. На многих шинели военного образца, с красными стрелецкими нашивками времён гражданской войны, остроконечные краснозвёздные шлемы - будённовки. Девушки в кожанках, потёртых наплечными ремнями. Солидные студенты с солдатскими лицами. Очкастые юноши в вылинявших, сине - голубых студенческих фуражках...

И вот в университетский вестибюль быстро входит худенький рабфаковец в заношенной, многократно латанной, прокопчённой шинели. Юноша высвобождает красные руки, засунутые в рукава, и вынимает из кармана свежепахнущий типографской краской и морозом журнал. Большими красными буквами на обложке, поверх самолётов, дирижаблей, алых знамён и фантастических архитектурных конструкций, написано: «Смена» № 1, январь 1924 года».

Журнал идёт по рукам, студенты - рабфаковцы листают страницы, читают вслух стихи и подписи под фотографиями. А потом мы спешим на улицу и в первом же ближнем киоске вскладчину приобретаем ещё несколько номеров «Смены», чтобы без помех почитать журнал у себя дома, в общежитии.

Двадцать лет прошло с того дня, тысячи страниц «Смены», журнала молодых ленинцев - комсомольцев, вышли в свет. Я держу сегодня в руках самый первый номер «Смены», перелистываю толстые комплекты журнала. 20 увесистых фолиантов!... И я вижу по журналу, как отражённый в этих страницах, внося свои поправки, заставляя приноравливаться к его запросам, жил, работал, рос, учился в эти два десятилетия молодой человек советской эпохи.

Вот он, первый герой и читатель «Смены». Он ещё ее снял военной гимнастёрки. Он юный участник лихих схваток с белогвардейцами, он пришёл на рабфак после гражданской войны. Он молодой рабочий, ещё читающий по складам, но уже требующий в заводской библиотеке брошюру Ленина. Он молодой крестьянин, селькор, ночью при свете коптилки пишущий в газету заметку, разоблачающих кулака и тех, кто вредит советской власти в деревне. Уже давно отгремели последние выстрелы гражданской войны, но ещё идёт жестокая борьба за новые устои жизни, многотрудное утверждение их, и на страницах «Смены» я вижу портрет Павлуши Каминского, комсомольца из села Горько - Павлово, убитого тёмными силами контрреволюции и кулачества.

Ещё полны страницы журнала воспоминаний красных партизан и героев Гражданской войны, а читатель «Смены» уже задумывается о будущем страны, готовясь защищать её с оружием в руках. В «Доброхимы» записывается молодёжь. Во флот, на корабли уходят комсомольцы! На страницах «Смены» появляются фотографии комсомольцев Костромы и Омска, уходящих на моря.

Громовый голос Маяковского звучит со страниц первых же номеров «Смены». Поэт требует, чтобы молодые рабочие, рабфаковцы брали на учёт «каждую мелочишку» быта, которая в дни нэпа может затянуть зыбкой тиной ослабевших, падких до лёгкой, бездумной жизни.

И посмотрите, как вырос читатель за десять лет! В 1934 году «Смена» должна уже дать ему серьёзную статью о штурме атомного ядра. Подросшему читателю «Смены» статьи о новейших открытиях в области физики, критические обзоры, рассказы об экспедициях Эпрона, высказывания поэтов и писателей о своём творчестве не кажутся уже слишком серьёзными. В стране наступило время грандиозного культурного расцвета. Все учатся. Крылья советских самолётов несут славу нашей родины далеко за её пределы. Молодые сыны советского народа мечтают о подвигах, вдохновлённые примером челюскинцев или героической стойкостью революционера Димитрова. Среди читателей «Смены» растут молодые артисты, учёные, писатели, лётчики, парашютисты, передовики социалистической промышленности.

Читатель «Смены» следит за чистотой родного языка, он уже, как это видно по статьям в журнале, взялся изучать и иностранные языки. Он внимательно приглядывается к своему поведению, к быту. На страницах журнала рядом с проектами гигантских дворцов будущего помещена диаграмма, показывающая сегодняшний рост благосостояния молодого рабочего. И читатели обсуждают на страницах «Смены» свой бюджет. Тут же, рядом, через страницу, они знакомятся с картинами Сезанна, Матисса, Пикассо и Дега.

Но молодой читатель и герой «Смены» хорошо знает, что нельзя ни минуты успокаиваться на достигнутом, что жестокая, неумолимая борьба за будущее продолжается, что враждебные силы зла копятся, чтобы обрушиться на нас. И чёрная, траурная обложка с портретом Кирова, сумрачное, полное скорби лицо Сталина у гроба злодейски убитого врагами вождя ленинградских большевиков сурово напоминают об этом...

... Недавно я был на Первом украинском фронте. Мы остановились на ночёвку в тихом домике на полуразрушенной улице только что освобождённого украинского городка. В моём вещевом мешке оказался номер «Смены», который я прихватил из Москвы.

Подсели поближе молодые наши командиры, остановившиеся вместе с нами здесь на ночёвку. И мы читали вслух рассказы, статьи, стихи, напечатанные в номере, - всё подряд.

Многое мы нашли там. Но сегодняшние читатели «Смены», воспитанники Ленина и Сталина, молодые сыны героического народа, одетые ли в походную форму или в рабочую спецовку, вместе со всей страной своим трудом и оружием прокладывающие путь к завершающим победам, - все они хотят, чтобы журнал их дал во много раз больше того, что он сейчас даёт. За трудные, ответственные годы войны молодой читатель возмужал, стал глубже понимать жизнь. Он надеется, что журнал, с которым двадцать лет росла советская молодёжь, и сегодня, в походах, в боях, в напряжённом, самоотверженном труде молодёжи, будет идти нога в ногу со своим справедливо требовательным читателем - героем - как отзывчивый и многознающий друг.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.