Клуб молодых ленинцев Красной Пресни
Комсомол наш сейчас - ленинский. Все лучшее в ряды РКСМ и РКП(5.). Все худшее, как сорная трава, из поля вон.
22 января.
Озабоченные, непривычно серьезные лица ребят... Торопливо двигаются. У кого материя в руках, у кого белила, нервно, вполголоса, обсуждают лозунги... Только 2 часа, как узнали о смерти Ильича, а уже все при входе говорят о великой утере. Печально склонились красные с трауром флаги вокруг такого близкого и мудрого ленинского лица.
- Бери, что есть, красная скатерть, ну, что же, что скатерть - бери, пиши плакат.
- Ребя, фанеру крась, сойдет, не материал важен - слова.
Вот один кто-то усердно чертит сажей оборотную сторону классной доски.
- Да что ты, парень, - возмущается староста политграмоты, - ведь на ней же учиться надо и сейчас больше, чем когда раньше, сам Ильич велел.
- А тебе кто помешает учиться, - не переставая мазать, отвечает тот, - доска, небось, не портится, если с другой стороны лозунг и портрет Ильича. Даже приятнее, по-моему. Ильич нас учил, небось, экономии.
Староста, убежденный неотразимыми доводами новоиспеченного маляра помогает ему домазывать доску.
- Дай черненького. - подбегают к завклубу ребята из библиотечного кружка, надо выставку книг украсить и портрет Ильича.
- Нету, ребята, все израсходовали.
- Ну, мы сукно порвем.
- Валяйте, ребята, рвите.
К 8-ми часам вечера все в зале с неиссякаемой болью горестно перепевает: нет Ильича...
Перепевают плакаты красные с черным, перепевают портреты, рвущие грудь своей черной окантовкой, перепевает скорбь безысходная в глазах у ребят и воздух, напитанный общим горем.
По всему клубу толпятся сотни людей, терпеливо ждущих слова об Ильиче. Тихо переговариваются, больше молчат... Тяжело, тяжело висит в воздухе скрытый плач...
Впускают... Ребята крепко держат порядок... Быстро, без шума расселись. Много рабочих с соседних заводов. Всегда шумливые и крикливые, необычайно тихи и серьезны ребята. Еще занавеса не открыли, а в зале напряженно висит тишина.
Сообщение о смерти, воззвание парткома, слово делегата Всероссийского Съезда и слово товарища от ЦК РКП. Слушает, слушает каждый парень. Давит, давит, а где-то под тяжестью надежда великая на будущие победы. Ах, как просто говорит Тарханов, что нам велел делать Ильич. Так просто, понятно и так хочется выполнить.
«Наш клуб, товарищи, центральный, в самом рабочем районе Москвы. Он не имеет еще названия. Есть предложение назвать его клубом «Молодых ленинцев». Думаю, что это вполне соответствует нашему общему настроению. Думаю, что окажемся достойными великого звания учеников любимого учителя. - Это говорит завклубом.
Дрогнуло, рявкнуло, гул несмолкаемый, сыпется градом - градом аплодисментов гром.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.