Последние приготовления окончены, все на своих местах. Полное спокойствие и хладнокровие. Техники и мотористы в последний раз окидывают хозяйским, внимательным взглядом свои машины.
Летчики в кабинках, улыбаясь полузакрытым светофильтровыми очками лицом, сбавляют газ.
В ожидании обшей команды все устремили взгляд на правый конец старта. Военком отрывает глаза от секундомера.
Короткий взмет белого флажка - и сплошной рев пятисот сильных глоток потрясает воздух.
Человеческая речь захлестывается гулом. Пыль вертящейся цифровой стеной скрывает остающихся на старте и оседает далеко в конце аэродрома, покрывая росистую траву серым налетом.
Старт взят...
И эскадрилья ровным, геометрически точным строем во главе с командиром идет, застилая раскаленный диск солнца, поблескивая распластанными короткими крыльями.
Сегодня бригадное учение.
Летчики показывают отшлифованность полета. Мастерство и точность высшего пилотажа и воздушного боя, стрельбу по воздушным и зеленым мишеням, бомбардировку.
Боевой самолет каждую минуту, каждую секунду должен быть готов к бою.
Каждый винтик, каждая гайка должны крепко сидеть на своем месте и твердо выполнять свое назначение. В этом - залог безаварийности.
У приангарных домиков - доски соцсоревнования. Это документы. Они войдут в историю.
Вот первый листок. «Мы, комсомольский экипаж N - ской авиоэскадрильи - старший летчик Горов, младший техник Жданов, моторист Синицын, - обязуемся провести сегодняшнее учение - смоотр со следующими показателями: железная дисциплина в воздухе и на земле; четкое уяснение задач учения; повторение приказаний и точное их исполнение; безотказная работа матчасти; 100 - процентное попадание из пулеметов и бомбардировкой. Вызываем на соцсоревнование комсомольский экипаж самолета «Двойка голубая» по этим пунктам.
Подписи: ст. летчик Горов, мл. техник Жданов, моторист Синицын».
Горовы. Ждановы, Синицыны...
Вся стена увешана маленькими листками, подписанными здесь же, на плоскости самолета. Так летчик головой ручается за моториста, моторист - за летчика. В этом - залог победы.
Стальная птица плавно подпрыгивает по неровностям аэродрома. Вот она резко и уверенно развернувшись, бежит на старт...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.