На этом праздник кончился. Ване надо было спешить в ночную смену, но он глядел на возвышение, где только что виднелись счастливые лица президиума. Теперь туда выходили певцы, скрипачи, танцоры и заволакивали борьбу и радость тысяч ариями неведомого Фигаро, призывами к неведомому тореадору и плясками ведьм, которых нет.
Ваня ждал особенных слов и песен о том, что сделали заполонившие зал тысячи, о том, что им надо сделать, не дождался и на носках с досадой зашагал к двери. У выхода товарищ вложил ему в руку конверт. Он сбежал с ним по мраморной лестнице, пересек площадь, вскочил в вагон трамвая и вскрыл конверт. Там была записка:
«Из газет узнала, что «фабрика выполнила пятилетку в два с половиной года, и в первую очередь с победой поздравляю тебя.
Маруся».
Ваня вспомнил половодье, пасху, прогульщиков, хотел понять, что скрывается под словами Маруси - насмешка или желание сгладить случившееся? - и не мог. Навстречу выбежал мост, гудевший в ту ночь под напором весенней воды. Из - за угла знакомо сверкнула освещенными окнами фабрика и как бы двинулась по мерцающей отблесками огней реке.
Думать о Марусе, о записке Ване больше не пришлось. По набережной в Дом союзов спешила вечерняя смена и окликала его:
- Филиппок, застанем?!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.