снижение стоимости отработанных деталей;
рост производительности труда;
культура производства и рационализация;
трудовая дисциплина.
ПРИМЕЧАНИЕ. Выполнение каждого показателя берется за единицу. Невыполнение — 0. Победитель определяется по числу набранных баллов.
Шубин нервничал. Несколько раз в комнату заглядывали домашние. Заглядывали обеспокоенно, и разговор наш на мгновение торопливо вспыхивал. Но только на мгновение. Беседа напоминала костер, в котором сухие смолистые дрова уже прогорели, остались сырые головешки. И ни жара от них, ни пламени.
Потому, видимо, что это была наша первая встреча, Шубин из вежливости еще отвечал на мои вопросы. Отвечал, правда, сухо, односложно, но все же отвечал. Из-за какого-то необъяснимого, скорее всего профессионального упрямства я не прощался, хотя чувствовал, что надо откланяться.
Так мы и сидели. Я задавал вопросы. Шубин отвечал. Слова звучали мертво, падали, как камешки в темную воду, и чувствовал я себя... Ну, что может чувствовать журналист, когда беседа, которой он ждал, не клеится? Отвечая, Шубин смотрел то на меня, то на серый пустой глаз телевизора. Машинально я тоже поглядывал на экран.
— А что сегодня по телевизору? — спросил я, сам не зная для чего. Шубин оживился. Спокойные темные его руки в шрамах от металла поискали программу, достали очки с золотыми оглобельками.
— Так-а-ак... Двадцать сорок пять... Через семь минут...
Шубин назвал сколько-то серийный детективный фильм, и в голосе его была какая-то мальчишеская радость оттого, что возможность посмотреть детектив еще не упущена. Мне стал понятен и вялый разговор и озабоченность домашних. Видно, улыбка моя выглядела неожиданной, потому что Шубин смотрел на меня недоумевающе. Но потом понял, засмеялся сам, и мне стало просто и понятно с Шубиным. И мы смеялись уже вместе.
— Понимаешь, — говорил Шубин, впервые за весь вечер обращаясь ко мне на «ты». — Мы всей семьей этот детектив смотрим. Жена, дочь и я. Как начали с первой серии, так и... Охота узнать, чем кончится. И отвлекает, прямо скажу, здорово. А потом работается легче. Я, понимаешь, такую спираль закрутил...
Я невольно посмотрел на узкий столик, впритык поставленный к стене, за которым Шубин работал. Владимир Александрович пишет кандидатскую диссертацию о хозяйственном расчете в комплексной бригаде. Пишет после того, как отстоит смену за станком. После того, как выполнит многочисленные свои общественные обязанности.
Владимир Александрович встал, включил телевизор, позвал жену и дочь, а потом достал из ящика стола папку.
— Тут целое досье. Мои статьи. И обо мне статьи. Посмотри. Может, пригодятся. Наиболее дельные, пожалуй... Эта... Вот эта... Эта... И эти...
Он отчеркнул карандашом несколько названий.
Мы попрощались, договорившись встретиться завтра на заводе.
«Шубинское досье» я читал долго. Начал с «Хрестоматии по истории Читинской области». В ней приводится одно из его выступлений и краткая биографическая справка. Вот она:
«Шубин В. А. (родился в 1925 году), Герой Социалистического Труда, член КПСС с 1961 года, бригадир Читинского машиностроительного завода, заочно окончил физико-математический факультет Читинского пединститута, активный рационализатор, ударник коммунистического труда. По его инициативе развернулось широкое движение за пересмотр норм выработки и расценок... Постановлением горсовета ему присвоено звание почетного гражданина города Читы».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.