Каждый школьник может без запинки ответить, что такое созвездие. «Группа звезд...» – начнет он и даже подкрепит суховатую формулировку звучными именами самих созвездий: Андромеда. Лебедь, Волопас, Лира, Эридан... Но среди этих имен не будет созвездия Гая. Да что уж говорить о школьнике: ни один астроном мира, даже самый сверхэрудированный в области небесных светил, не знает во вселенной такого созвездия...
А оно есть.
И можно вполне извинить астрономов и школьников. Это не те далекие звезды, что вечно мерцают в глубинах галактики. Звезды Гая горят на земле. Их зажигают комсомольцы-строители, отмечая звездой каждую свою трудовую победу.
Сегодня в созвездии Гая шесть звезд. А скоро вспыхнет седьмая...
Мы сидели в тесной конторке прорабской и говорили о ТЭЦ. В ту пору о ТЭЦ говорили везде: в комсомольском штабе и в общежитиях, на комбинате и в трестах, в райкоме и просто на улице, если заходила речь о работе. И прораб Георгий Чукасов, с которым я только что познакомился, стараясь не повторять уже известного мне, обрисовывал лишь «обстановку на сегодняшний день».
У этого молодого инженера, три года назад окончившего институт, была нелегкая должность – должность прораба ТЭЦ. В последние месяцы теплоэлектроцентраль стала самым важным участком стройки, раскинувшейся на десятки квадратных километров. Ее предстояло ввести в строй во что бы то ни стало до наступления свирепых уральских морозов. Сюда, на площадку ТЭЦ, решено было бросить все: лучшие бригады, технику, материалы. И тем не менее... Только вчера здесь, в прорабской, проводил совещание главный инженер строительного треста. Совещание было деловым, оперативным, коротким. Разложив на столе потрепанные рабочие синьки, Чукасов доложил о положении на объекте номер один. Положение было напряженным, график работ вызывал тревогу... Да, сюда, на ударный объект, решено было бросить все, и тем не менее каждый день возникали разнообразные «но» и «однако», которые как бы тяжелым шлагбаумом перекрывали «зеленую улицу»...
– Сейчас нам очень нужен автокран, – сказал Чукасов. – Пока не смонтируем башенный, просто не обойтись без автокрана. А крана нет. Не дают.
– Подключайте штаб. Чукасов устало махнул рукой:
– Штаб и сам подключился. Выпустили листок «Тревоги», повесили прямо в тресте. Ну, на другой день прислали кран... но только на смену! Крановщиков, говорят. не хватает... Ерунда! Сегодня с утра Володя Никитин уехал в управление «пробивать» кран.
В конторку заглянул человек в спецовке, забрызганной известью. Он протянул прорабу пачку листков и коротко пояснил:
– Наряды.
Чукасов рассеянно полистал всю пачку.
– Что, бригадир, опять то же самое? Эти наряды я закрывать не буду.
– Да люди ведь работали!
– Это липа, а не наряды.
– То есть как липа? Вы проверьте!
– А я проверял. Липа. Перепишите – закрою. Вот так.
Мы вышли на улицу. День только начинался, но уже чувствовалось приближение адской жары,
Хорошо еще, что не стихал разгулявшийся с вечера ветер, и хорошо. что рядом с прорабской торчала водопроводная колонка, где можно было окатить себя с головы до ног ледяной водой.
– Это еще не самое худшее – липовые наряды, – усмехнулся прораб, на минуту остановившись, чтобы протереть очки. – Да и случается такое раз в год... В общем, это мелочи.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.