В Гаване сейчас дождь – такое время года. И день открытия XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, яркий, солнечный, тоже, возможно, вдруг омрачится набежавшими тучами, и прошумит ливень, который умоет и вечнозеленую листву пальм, и красные цветущие фрамбойяны, и белое кипение магнолий, и оранжевое цветение тропических цветов на клумбах каждого двора, каждого свободного участка земли. Вряд ли стоит говорить, как такой пестрый орнамент украшает город – Гавана переливается всеми цветами радуги, вбирая в себя сочность красок всех пяти континентов земли.
С чего же начать? Рассказ об этом прекрасном и необычном городе, словно шагнувшем на берег своими небоскребами, в лазоревом воздухе Мексиканского залива начну с истории. Выкрашенный в яркие цвета, он похож на современный, созданный по законам нашего века город-новостройку. На самом деле это вовсе не так: основанная в шестнадцатом веке, Гавана испытала на себе влияние едва ли не всех стилей – испанского и французского барокко, неоклассицизма, модернизма и эклектики XX столетия.
Впрочем, может быть, именно это смешение всех мод и тонов и придало ей своеобразное выражение, тот колоритный аромат, который делает Гавану неповторимой. Я не раз задумывался, в чем же ее притягательная сила, почему еще с детства одно только название этого города воспринималось в ореоле романтики.
– Гавана не похожа ни на один город мира, – говорит главный архитектор столицы Марио Кайола. – И дело даже не в памятниках – своеобразных ориентирах для туристов, хотя, скажем, без нашего обелиска Хосе Марти на площади Революции город многое бы потерял. Город – великолепный ансамбль, который создается каждым домом, каждой улицей. Мне кажется, Гавана тепла и уютна. Вместе с тем она строга и элегантна, особенно в центральном районе Ведадо, и по-кубински шумна и разноголоса в своей старой части...
Площадь Революции. Здесь пройдут главные торжественные акты фестиваля, здесь тысячи юношей и девушек со всех концов планеты впервые встретятся с молодежью Кубы. Это будет началом фестивальных празднеств. И поэтому нелишне вспомнить историю главной площади столицы, которая отразила в себе историю Кубы.
Вот она, перед нашим взором, – площадь Революции. Какая ширь! Даже трудно найти сравнение, чтобы пояснить, как много вместила, как много вобрала она в себя, в свои объятия, в свой незаконченный круг, обрамленный зданиями и бесконечными улицами, вливающимися в нее, словно реки в океан!
Одно могу сказать точно: миллион человек дышат здесь легко и свободно. Не только потому, что здесь не бывает тесно и сотням тысяч людей. Но и потому, что это площадь народа, площадь единомышленников.
Но не всегда так было. Эта площадь знала и другие времена, ибо родилась она не после победы революции, а задолго до нее. И название у нее было другое, хотя беломраморный мыслитель Хосе Марти, болевший за судьбы Америки, давно уже стал здесь привычен и необходим.
Архитекторы задумали площадь с размахом и фантазией. Она должна была напоминать своей строгостью и классической законченностью великолепные храмы Афин, стать своеобразным акрополем Америки, центр которого увековечил бы память и славу Хосе Марти. Сам же монумент намеревались укрыть решетчатой крышей, круглый год улавливающей солнце. Однако от этого проекта к началу строительства мало что сохранилось – уже не хватало пространства, необходимого для осуществления этого замысла, кроме того, появились здания, нарушавшие гармонию первоначального проекта. И все же ребристый белый обелиск, облицованный десятью тысячами тонн белоснежного мрамора, доставленного с острова Пинос, поднимался постепенно все выше и выше, пронзая голубое небо, а вокруг его стального каркаса монтировали крутую винтообразную лестницу в 500 ступеней. Площадь менялась на глазах – за обелиском появилось помпезное здание Дворца правосудия, напротив – бетонная коробка министерства средств связи, автовокзал, Национальная библиотека. Но лишь когда в 1957 году перед обелиском установили 18-метровую статую сидящего в раздумье Хосе Марти, площадь приняла нынешний, законченный вид.
Однако церемония торжественного открытия ее так и не состоялась. В то время кубинскому диктатору Батисте уже было не до торжеств: в горах Сьерра-Маэстра набирала силу Освободительная армия Фиделя Кастро, и гражданская война охватывала все новые и новые районы Кубы.
Первую строку революционной биографии площади следует начать с праздничной первомайской демонстрации 1959 года, когда впервые жители Гаваны свободно, не таясь и не боясь преследований властей, торжественным маршем прошли по бетонному каре огромной площади, украшенному алыми стягами. Затем были десятки других исторически важных и запоминающихся манифестаций: первая годовщина победы народа, создание комитетов защиты революции, празднование разгрома наемников на Плайя-Хирон, принятие Гаванской декларации. Здесь же, на площади, утопавшей в цветах и знаменах, слышали миллионы кубинцев приветствие Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева, выступившего на митинге в дни его визита на Кубу.
Воздух площади Революции – это солоноватый запах долетающего сюда легкого бриза. Настроение площади – это одухотворенный, открытый взгляд Че Гевары, смотрящего с огромного портрета, украсившего одно из близлежащих зданий. Настроение площади – это торжественный караул у обелиска Хосе Марти, великого борца за счастье народа, память о котором всегда живет в сердцах кубинцев. И, наконец, настроение площади – это живое дыхание страны, ее пульс и мысли, отраженные в горящих в ночи неоном призывах: в них программа действий, величие планов, рожденных революцией.
От площади Революции совсем недалеко до Малекона – знаменитой гаванской набережной, где пройдет праздничный фестивальный карнавал. В районе Малекона немало многоэтажных жилых домов оригинальной архитектуры, придающих столице неповторимый облик. Но преобладают здесь все же небольшие особняки, построенные в испанском стиле, с обязательными разноцветными террасами и садиками. В этих садиках белые и бледно-розовые магнолии, душистые лаконии и тропические кустарники.
Сегодня уже трудно представить себе, что каких-то два десятка лет назад хозяевами этих красавцев особняков, владельцами многоквартирных домов были американские или кубинские богачи. Это они превратили когда-то Гавану в город сомнительной репутации. Это они допустили, что имя антильской жемчужины было запачкано и осквернено. На широких проспектах, в барах и ресторанах этой кучке богачей было действительно весело. А город прятал невидимые с роскошных пляжей грязные лачуги, теснящиеся в рабочих кварталах, где было свыше миллиона неграмотных. Город не выставлял на показ молящие глаза нищих и детей. Вокруг роскаши и разгула царили нищета и убогость.
Под вечер на Малеконе становится особенно людно. Гаванцы наблюдают закат пурпурного солнца. Оно почти под прямым углом уходит в океан, последние лучи его пробегают по воде, и наступает ночь...
Здесь, в тропиках, нет вечера и вечерней зари в нашем обычном понимании: скрылось солнце – и сразу приходит темная, прохладная ночь.
Гавана строится – это заметно повсюду. Однако самая впечатляющая иллюстрация размаха жилищного строительства – новые районы столицы.
Первая зона новостроек – это Аламар и восточная часть города, где сейчас стоят 4 – 5-этажные дома, но будут возводиться и 20-этажные. Там трудятся в основном так называемые микробригады: коллективы предприятий, объединившиеся для строительства жилья, создают группы строителей из своих рабочих и служащих.
Аламар – целый город, где живет несколько десятков тысяч семей, это новые больницы, фабрики, кинотеатры. Ежегодно здесь вступают в строй тысячи новых квартир. А я, бывая здесь, всякий раз невольно замечаю: Аламар еще дальше шагнул от моря и подошел почти вплотную к шоссе. Ему уже стало тесно в первоначальных границах.
Вторая зона развития города: обновление центра. Здесь, рядом с площадью Революции стоят 12 – 20 этажные дома, здесь же вырастет самое высокое 42-этажное здание столицы. Проект его создали кубинские инженеры и архитекторы, и строиться оно будет несколько необычно: строители станут как бы нанизывать на стержень этажи сверху вниз. Контуры обновленного центра уже намечаются.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.