Однажды дома у Алексея собрались его товарищи. С возмущением обсуждали они низкий поступок одного из старшеклассников.
Отец только что кончил какую-то работу во дворе и брился у окна. Видна была его крепкая шея и большая рука с бритвой.
— Надеюсь, ему была взбучка, — заметил он, и рука с бритвой на миг замерла в воздухе.
— Вызывали в учительскую, на педсовет.
— Я имею в виду взбучку от вас, товарищей... — пояснил отец.
Молодые люди пожали плечами, усмехнулись.
— Он, папа, не поймет наших слов, — ответил за всех Алексей.
— А вы подберите такие, чтобы понял. Вы же не пробовали!
— Связываться не хочется, — заметил Миша Паров. — Еще мстить начнет...
— Ах, вот что! — Отец встал и пристально оглядел каждого. — Значит, вы больше о собственном спокойствии печетесь… Тогда ваше осуждение вот здесь, за глаза, хуже бабьих пересудов.
Чем старше становился Алексей, тем больше убеждался, что не так-то легко даются человеку необходимые ему навыки. Их приходится добиваться упорно и терпеливо. Уже теперь, будучи достаточно взрослым, он часто сравнивает себя с отцом и видит все еще большое расстояние между тем, чего достиг отец, и тем, что есть у него.
— ...Неужели ты пойдешь в таком состоянии? Алексей открыл глаза и у бледного окна увидел силуэты отца и матери;
Ночью отец разбудил Алексея и попросил его немного отодвинуть раскладушку от шкафа. Потом на кухне застучала о стакан ложечка, и в комнате запахло лекарством.
— Надо идти, — после долгого молчания глухо ответил отец. — Пришью вот только пуговицу.
— Да ты посмотри на себя!
Мать старалась говорить шепотом, чтобы не разбудить Алексея, но все равно получалось громко.
— Я агитировал за этот воскресник, а сам же первый не явлюсь? — сердито ответил отец и стал натягивать стеганку. — На карачках, а поползу.
Они вышли в коридор. Алексею было видно, как мать что-то подсовывала под воротник отцу, который уже говорил мягко, ласково:
— Не беспокойся, Надя. Все будет хорошо. Зато уберем хлам с третьего двора и заложим сквер!
Потом их голоса раздались уже на лестнице — Две минуты, не больше, длился этот разговор. Но когда теперь Алексей вспоминает, что последовало дальше, он уверен — все началось с этого короткого разговора родителей в полутемной комнате.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
(Из очерков о Болгарии)