Дуся всем хочет быть. Она сдала нормы на ГСО, готовится сдать на ГТО и на ворошиловского стрелка. Она член совета друзей фабричной библиотеки, один из активных участников спектаклей Вичугского театра рабочей молодежи. Но больше всего Дуся любит свою профессию.
... Дуся вспоминает себя пионеркой. Экскурсия отряда на фабрику. Больше всего ей понравился ткацкий отдел. В фабзавуче чуть было не подвел ее небольшой рост. Но она добилась своего - стала ткачихой. Дали ей 16 станков (теперь смешно вспомнить даже!). Сначала было много брака. Станок, такой понятный в учебнике, оказался трудным и таинственным механизмом, который надо было разгадать. Дуся стала приглядываться к нортропу, изучать его повадки. И когда Дуся научилась работать на 16 станках, ее перевели на 26.
Потом работа на 70 станках. Твердый маршрут, который осваивался в течение 3 месяцев, помог переходу на 144 станка.
Потом Москва. Совещание в Кремле. Трибуна, на которую она всходила и с которой звучала речь Сталина.
Поздно ночью в номере Октябрьской гостиницы подруги обсуждают пережитое в столице.
Впечатления теснились. Парад на Красной площади 7 ноября. Торжественное заседание Моссовета в Большом театре. Метро. Ошеломляющий, после Вичуги, блеск столицы. Радушие фабрик и заводов.
... Думали девушки, какое платье одеть на торжественный вечер.
Мария предложила черное. Оно строгое, хорошее.
- Черное платье? - Дуся сморщила лицо. - Черное, строгое, как не подходит оно к нашей жизни, Маруся! Ведь наша жизнь радостная, легкая, веселая!...
- Не агитируй. По-твоему выходит, что надо одеваться во все белое!
Поспорили, посмеялись и одели темно-синего цвета крепдешиновые платья.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ станочника автозавода им. Сталина И. Сидорова