Токари и фрезеровщики - пехота рабочей гвардии. Но чего греха таить - не эти профессии овеяны сейчас юношескими грезами, не о них пишут в школьных сочинениях на тему «Кем я хочу быть», не с ними связывают мечты о «красивой жизни». Может быть, поэтому так настоятельно еще «требуются, требуются, требуются» токари, фрезеровщики, револьверщики многим и многим заводам страны. Иные юноши убеждены, что им «образование не позволяет» распылить жизнь на столь несложное занятие. Однако есть колкая русская пословица: «По мерке мастера знать...» Поглядим, проиграли ли те, кто избрал себе судьбу рабочего, проиграли ли они в полновесности жизни, остром ощущении ее, утратили ли на этой дороге перспективу, разнообразие бытия. Октябрьским утром автобус, набитый журналистами, остановился у завода «Красный Октябрь». Держа наготове камеры, блокноты, магнитофоны, пресса развернулась цепью. Плотная толпа рабочих окружила необычную группу молодых людей, которых приветствовал секретарь ЦК ВЛКСМ А. X. Везиров. 47 юношей и одна девушка в рабочих рубашках и комбинезонах - почти все гости Москвы, приехавшие со всех концов страны, - собрались на конкурс токарей и фрезеровщиков, на соревнование в честь и славу труда. Вокруг них стояли люди, одетые необычайно празднично и нарядно. Юноши в белоснежных рубашках и галстуках, девушки в изящных ярких нарядах. На груди их алели красные ленточки с четкой надписью: «куратор». Кураторы - местные инженеры, рабочие, члены комитета комсомола завода - уши и глаза жюри. Они стояли потом с хронометрами в руках у станков соревнующихся, фиксировали, так сказать, кардиограмму соревнования. В записной книжке делали пометки об отношениях соревнующегося с техникой безопасности и со станком, наконец, именно они отмечали время окончания работы и относили листочек - анкету с девизом - в конверте вместе с деталью в ОТК. Это были важные люди для соревнования, и, сами чувствуя это, молодые кураторы выполняли дело с необычайной сосредоточенностью и серьезностью. Конкурс шел в две смены, имитируя, таким образом, обычный рабочий день. На тумбочках у станков лежали в ожидании хозяйской руки новенькие инструменты. Утром, ровно в 9 часов, были вскрыты белые конверты с грифом «секретно». В этот весьма волнующий момент я оказалась как раз рядом с тбилисским токарем Тенгизом Ломсадзе. Он осторожно вынул из конверта операционный чертеж, быстрым взглядом оглядел его. Куратор Тенгиза - работник центральной заводской лаборатории Ира Гайворонская - тихо спрашивает, все ли ему ясно. Тенгиз немного обижается:
- Что я, неграмотный? Что ж, победители всегда самолюбивы, а сюда, на финиш Всесоюзного конкурса, собрались только победители в зональных соревнованиях. Есть среди них и парнишка с «Дальстроя» - из Владивостока, и девушка из Тулы, и юноши из Саратова, Таллинна, Кузнецка... В микрофон объявлен старт, кураторы отводят своих подопечных на «ристалище». Мастеровые встали у станка, к которому прикреплен издалека видный номер. Включены хронометры. Началось! Кроме кураторов, у многих станков появляются еще какие-то праздничные ребята. Они держатся по-свойски. Стоят у самого станка, и кураторы, как ни странно, не реагируют на это. Вот и у рабочего места тульской фрезеровщицы Вали Даниловой внутри ограды, отделяющей соревнующихся от зрителей, стоит, кроме куратора, симпатичная женщина. Я подхожу к ней.
- Ох, вы какая! Еще бы меня сюда не пустили! Кто я? Тамара Матюшечкина, я на этом станке одиннадцать лет фрезерую, у меня на этом конкурсе льгота: могу и поближе постоять. Она смотрит, как Валя перебирает инструменты: рейсмас, угольник, индикатор, - а из-за внешней стороны ограды болельщики кричат:
- Томка! Да скажи ей насчет втулочек! Тамара косится на куратора - технолога Володю Кондратьева и вздыхает: нельзя подсказывать. И так почти у каждого станка: рядом с соревнующимся стоит еще и его постоянный хозяин или молодой рабочий из другого цеха «Красного Октября», где он трудится точно у такого же станка. Вот крепко сбитый, смуглощекий, черноволосый парень. Володя Хрульнов. Ему 18 лет, он токарь-универсал. На завод пришел, как он выразился, «по семейственности - стопами отца». Теперь и младший брат тут. Нельзя сказать, что Володя просто наблюдает за происходящим. Он как будто примеривает к себе все, что схватывает цепкий взгляд: экономность движений, виртуозную сноровку, скорость, помноженную на точность... Вот так, одновременно с официальным соревнованием шло другое, невидимое. Соревновались с участниками конкурса и те, кто стоял вокруг них в качестве зрителей. И, как всякое соревнование, этот конкурс будил в молодых людях яркое желание прыгнуть выше обычной своей высоты, будил гордость за внимание и делу их жизни. Это также идет в актив конкурса на звание победителя в рабочем мастерстве. По цеху проходят люди с Золотыми Звездами Героев Труда, члены жюри, известные в стране рабочие. Вот неподалеку от самого юного - ему 17 лет - участника конкурса Айлидаса Алексинаса остановился токарь Воронежского экскаваторного завода Герой Социалистического Труда А. А. Назаров.
- Что вы думаете о конкурсе? - спрашиваю я у него. Он задумчиво смотрит на Алексинаса.
- Думаю, что работа обнажает характер человека. Смотрите, как парень нервничает. Суетится... Паника на трудовом фронте, а? А некоторые говорят, что современные формы труда обезличивают! Куда! Только отсутствие таланта и мастерства, опыта может обезличить работу, но никак не наоборот, поверьте! Вокруг нас стоят ребята из подшефного профтехучилища, слушают, переглядываются... Один высовывается вперед:
- А чего вы на вашем заводе делаете? Назаров объясняет, что на таком же «1-К 62» делает шестерни, цилиндры, всяческие детали для двух - и трехкубовых экскаваторов, землеройных машин, многотонных кранов.
- Без нас план не выполнишь, - говорит он, хлопая спросившего парня по плечу. - Верно? Без нас ни самолет не взлетит, ни канал в пустыне не пророют. Ребятам он кажется, вероятно, не только знатным, но в чем-то уже успокоенным, достигшим, как говорится, вершин, а он, идя к другим станкам и с интересом приглядываясь к молодым мастерам, к их почерку и стилю, неожиданно говорит:
- Вот что меня заело недавно, знаете... У нас на заводе тоже конкурс был, так, для себя... Ну, стали за станки, кругом свои стоят - коллеги, можно сказать, по 20 лет друг друга знаем. Азарт тот же, накал... Я даю! Думаю, нет, не уступлю никому. И представьте, одного я все же вперед пропустил... Своего брата родного! Научил, можно сказать, на свою голову. Он весело смеется. Токари уже давно наладили станки. Теперь все внимание чертежу, машине, гильзе, похожей на стальной фигурный стаканчик. Фрезеровщики колдуют над державками. Мелькают белые халаты работников ОТК, время от времени появляющиеся в цехе «мастера цеха» останавливаются возле соревнователей, на рукаве или на груди которых эмблема пославшего их города и в бою добытое звание «мастер - золотые руки».
- Может, останетесь у нас, ребята? Хорошо примем! Независимо от места в конкурсе. Кураторы будто сердятся:
- Не переманивать! Запрещенный прием! Но сами, как патриоты своего завода, подмигивают соревнующимся. Пробираюсь к фрезерному станку под номером «3». Там работает Толя Тимофеев - москвич с «ЗИЛа». У Толи пятый разряд, дело он - это сразу видно - отлично знает. Но привлекает публику он не только этим. Темпераментный, азартный, Толя время от времени бросает взгляд на часы, и движения его рук становятся все быстрее и резче, ключи, мерительные инструменты, фреза мелькают в его руках с жонглерской быстротой и легкостью. Он зажигает зрителей, и когда снимает горячую, блестящую державку, чтобы навести блеск - снять заусенцы, шероховатости, зрители кричат «Ура!» и награждают аплодисментами человека, первым окончившего заданную работу. Он мокр от пота, пишет свой девиз неровными буквами: «Сокол». Пока Толя сметает стружку, смазывает и прибирает станок, его куратор приносит «первую ласточку» в судилище ОТК. Контрольный мастер Сергей Анатольевич Ветлов берет ее в руки и, бегло оглядев, подносит к ней сыплющую искрами иглу электрографа. Он пишет электричеством девиз рабочего. То же будет потом и с другими деталями, но эта первая. Другие контролеры сейчас возьмут микрометр, штангенциркуль, угломер, коробку с эталонами чистоты, и каждое Толино движение получит оценку, гармония будет проверена алгеброй. В «листок участника» внесут все плюсы и минусы... Так и есть! Вот приносят известие: Толя сломал фрезу под конец работы. 5 баллов минус... В это время вбегают другие кураторы с деталями, сделанными прежде установленного времени. Электрограф выводит «Радуга», «Космос». Все больше белых халатов включается в работу. Вторая смена в это время уже сдала «теорию» на втором этаже. Жюри собирает контрольные листочки с ответами на шесть вопросов по токарному или фрезерному делу. Сейчас новые участники соревнований поменяются с первой сменой. И снова будут белые «секретные» конверты, напутствие, сигнал «Включить моторы!». Снова неустающие болельщики окружат станки и будут подавать советы. На этот раз болельщиков «заводил» Юра Усанов, фрезеровщик из Саратова. Он так же, как Толя Тимофеев, работал в «горячем стиле». Высокий парень, длиннорукий, тонкий в поясе, очень пластичный, он, наверное, неплохо выглядит и в баскетбольной команде и на танцах, но как же он красив в работе! Это фрезеровщик высокого класса. Это действительно «рабочий кадр». Его любовь к профессии уже проверена временем. Юрию 22 года. Он выучился, на фрезеровщика до армии, вернулся на завод, вновь к тому, что оставил, хотя во время службы получил новую интересную специальность - стал радиотехником. Возле Юры Усанова, исходя восхищением и завистью, стоял тезка, молодой член жюри, Бакинский фрезеровщик Юрий Корытин. Корытину 25 лет, но имя его уже популярно. На нынешней выставке технического творчества молодежи, которая была открыта на ВДНХ, он получил золотую медаль как автор 11 оригинальных приспособлений к фрезерному станку. Ему ли не знать цены творчеству и мастерству фрезеровщика! Так вот этот человек, глядя, как работает Усанов, воскликнул:
- Эх, горе! Возраст у меня вышел! (По условиям конкурса к участию допускались рабочие до 25 лет.) Я бы с ним хотел тут потягаться! Усанов сказал о конкурсе:
- Показал, что и в нашем деле есть «короли», что фрезеровщик или токарь - это тоже «карьера». Да, это очень важный момент соревнования. Токарь - это карьера. Станочник - профессия перспективная. Конкурс стоило устроить хотя бы только для того, чтобы аргументировать это утверждение, чтобы оно исходило из уст молодого рабочего. Газеты уже сообщали имена самых первых, помещали их портреты. Но и мы не устранимся от передачи этой приятной информации: фрезеровщик номер один - москвич Саша Котиков, а первое место среди токарей занял Василий Дударев с Ждановского завода тяжелого машиностроения. В Доме культуры «Красного Октября» известный токарь, ныне инженер Ленинградского завода имени Свердлова, лауреат Государственной премии Генрих Борткевич повязывает победителям через плечо красную ленту, вручает призы «Хрустальную фрезу» и «Хрустальный резец». Второе место среди фрезеровщиков занял саратовец Юрий Усанов, а третье - Станислав Городков с ленинградской «Электросилы». У токарей на втором месте Рейн Ярвис с таллиннской судоверфи, а на третьем - Станислав Федоров с «Дальзавода». Они, как и другие участники финала, получили дипломы, памятные призы, поздравления. Приз нашего журнала - киноаппарат «Экран» - вручен одному из самых юных участников, Айлидасу Алексинасу, с наказом закалить в будущем характер и мастерство, как это достойно настоящего рабочего. Конкурс не только выявил творческий потенциал важнейших рабочих профессий, не только показал нам уровень мастерства, способности нового поколения рабочего класса. Думаю, это не случайность, что первые и вторые места получили ребята, именно окончившие ПТУ. Конкурс дал возможность еще раз убедиться в том, что профессиональная подготовка в училищах дает по-настоящему, капитально обученных работников. Между тем преподаватели подшефного профессионально-технического училища, присутствующие на конкурсе, рассказали, что и в ПТУ в прошлом году и в этом был недобор. Да, конкурс не просто и не только парад. Это оселок для новых идей и размышлений. Вот о чем думалось, когда мы шли к выходу вместе с участниками и болельщиками, осененные огромным плакатом «Да здравствуют рабочие всего мира!».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.