- Зайдём ко мне в гостиницу «Москва», - предложил Худяков. - Бывают минуты, когда не можешь оставаться один.
Они стали спускаться по широкой тёмной улице Горького. Колючий снежок сыпал в лицо. В вестибюле гостиницы с синей лампочкой у входа было безлюдно.
- Слушай, - сказал Худяков, когда они поднялись к нему в номер на восьмом этаже, - я теперь признаюсь: я ехал с фронта и думал - разве это расстояние - час езды от Москвы, когда действуют танки? А сейчас я знаю, что от фронта до Москвы, может быть, дальше, чем в начале войны... - Он открыл дверцу шкафа и достал бутылку вина. - Выпьем от всего сердца, - сказал он, разливая по стаканам вино. - Ведь решается не только судьба нашей страны, но и судьба человечества.
Они подняли стаканы.
- За победу!
- За Сталина!
Сердце сразу шумно забилось. Худяков потушил свет и, раздёрнув тяжёлую драпировку, открыл дверь балкона. Они вышли на балкон. Невидимый в темноте, с белыми контурами крыш, посыпанных первым снежком, встречал город военную зиму тысяча девятьсот сорок первого года. Но судьба его была ясна, и дорога предначертана.
Свыше четырёх лет спустя в блистающем лепным золотом лож, теплящемся красным бархатом зрительном зале театра Северцев заново пережил эти давние чувства. Всё, что обещал в тот дальний ноябрьский вечер Сталин, было выполнено, и к будущему, к дальнейшему движению призывал теперь знакомый голос. Там, за портиком театра в февральском предчувствии весны лежала Москва в огнях, и Северцев вспомнил высоко взнесённый балкон над тёмным, притихшим прифронтовым городом и здравицу, которую возгласили они тогда, похожую на клятву верности. Снова на простор грядущих десятилетий выходила страна, и в том, что великий кормчий ведет её, была порука: сквозь все непогоды и бури он приведёт к этому будущему!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.