Известно ли вам, у кого из ведущих вратарей под самым носом шишка? Нет? А здесь известно. И с какой ноги сегодня встал обожаемый центрфорвард — с правой или с левой, — здесь тоже знают. Правда, иногда расходятся в мнениях. Тогда правота доказывается матерщиной, а частенько и кулаками.
Они любят спорт? Нет, для них это всего лишь спортивное зрелище.
Итак, сегодня по телевизору матч!
И отложена нужная книга, продан билет на талантливый фильм, пропущена художественная выставка...
И по всему городу бродят лунатики, завороженные своими транзисторами...
И вы слышите повсюду лишь все те же «забил — не забил», точно не осталось больше слов в великом русском языке...
— Что же тут плохого? — кровно обиделся один из моих знакомых, высмотревший в этих словах поклеп на искреннего беззаветного фаната. — Другие вот после работы в «козла» режутся, иные водку глушат. Мы же спортом интересуемся, спортивную газету ежедневно читаем — чем не польза? А если и выпьем иной раз, то лишь по «идейным» соображениям: за любимую команду.
У завсегдатая матчей, для которого нет в мире деяний более значительных, чем забитый мяч, фамильярно мусолящего имена любимых фаворитов — всех этих Коль, Петь, Федь, — поднимающего при случае (а они находятся почти ежедневно) тосты «за любимую команду», развито прежде всего преклонение перед чужим успехом, глупое подобострастие. Так воспитывается не спортсмен, а околоспортивный обыватель, ищущий в газете прежде всего таблицу розыгрыша. Неужели только этим богата жизнь?
Посоветуем заядлому болельщику «заразиться» любимым видом спорта, спуститься со своих заоблачных трибун на зеленое поле, самому ударить разок по мячу. Вот тогда от зрелища будет реальная польза.
Сейчас молодого человека со значком мастера спорта можно увидеть довольно часто. А вот вспомните, часто ли вы видите на лацкане пиджака, на девичьей кофточке значки спортсменов-разрядников? Что, мастеров у нас больше, чем рядовых спортсменов? Чепуха, конечно. Просто быть разрядником сегодня, очевидно, считается куда менее почетным, чем, скажем, лет десять — пятнадцать назад.
Давайте присмотримся (хорошо, если б я ошибся): не потеряла ли физкультура (то есть культура тела, здоровья) в глазах нашей молодежи некоторую часть своего обаяния? Быть популярным спортсменом почетно, даже сверхпочетно. Просто заниматься в секции, выступать на школьных, факультетских, институтских соревнованиях — так себе... Во всяком случае, чаще хвалятся модным костюмом, магнитофоном новейшей марки, чем умением превосходно плавать, закалкой, выносливостью, отличным сложением, наконец.
Болельщиков достаточно. Много ли спортсменов?
Конечно, болельщик, по сути, потенциальный спортсмен. Но для этого в спорте ему надо видеть главное. Дело ведь не в забитых голах, не в скрупулезно подсчитанных очках разных команд. Понравились сильные, быстрые, загорелые спортсмены — постарайся сам стать таким.
Всегда ли думаем мы о болельщике? Думают ли о нем, например, тренеры или преподаватели физкультуры, стремящиеся всеми правдами и неправдами добиться перевеса на соревнованиях? Прихвачены лишние очки, а в сознании и участников и зрителей остается ущербинка: значит, важна не честная борьба, не действительная сила, а просто выигрыш — несколько каких-то цифр, которые, будучи поставлены рядом, выведут команду на первое место.
Так воспитывается не только нечестный спортсмен; так воспитывается и несправедливый болельщик. Для такого не истина важна, а выигрыш «своей» команды.
Доступна ли ему прелесть спорта? Ведь спорт дает человеку не только физическое здоровье, но и душевное. Спортивное состязание — это прежде всего борьба, столкновение в честном поединке умов, характеров. Спорт формирует не только тело человека, но прежде всего его личность, те моральные качества, которые так полно раскрываются в трудные жизненные минуты. «Я должен добиться победы», — говорит себе спортсмен. И это умение побеждать становится важнейшей частью его характера.
Вот что надо почувствовать, сидя на трибуне.
Я ведь тоже болельщик. Никогда не забуду марафонский бег на Токийской олимпиаде. Вы, конечно, знаете феноменального африканского бегуна Бикилу Абебе. Уже с середины дистанции мало кто сомневался в его победе. Бикила бежал по улицам олимпийской столицы, провожаемый восторженными возгласами и восхищенными взглядами зрителей, выстроившихся вдоль многокилометрового пути. И вера сотен тысяч людей укорачивала для него этот путь.
Вот победитель финиширует под восторженный рев толпы. Вот пробегает еще немного, окрыленный радостью. А в это время финишируют бежавшие позади него.
И где-то, может быть, в нескольких километрах от цели, бежит еще один марафонец — последний. Вот — смотрите! — выхвачен он в документальной ленте, заснятой кинооператорами. Обессиленный, с трудом переступая ногами, движется спортсмен по тем же улицам, по которым недавно проследовал триумфатор. Последнему всегда труднее. Хорошо еще, если его провожают молчанием. Чаще — насмешками. Его путь растягивается бесконечно, на лишние десятки минут — поистине марафонский путь. Он уже проиграл свой бой. И все же стремится к финишу. Спортсмен отлично знает, что за ним оставлено право уступить своей слабости, сдаться, сойти с дорожки. Но он спортсмен и, спотыкаясь от усталости, идет к своей победе. Да, к победе, быть может, наиболее значительной в жизни. К победе над самим собой. Как я болел за него, как завидовал воле этого человека, не сошедшего со своего пути!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.