- А я и не думаю: я просто знаю. Только мне обидно, что эта гадина все - таки удрала.
Боец молчит, опускается навзничь. Он видит вечернее небо, и в его глазах отражаются редкие облака и ветка осины.
- Скоро уж осень, - со странной грустью говорит он. - Наши сейчас уже молотят рожь, а Никита, наверное, по саду расхаживает.
Мечтает.
- А кто этот Никита? - не понимает девушка.
- Садовод наш. На Урале. Он горбатый у нас. С детства.
- О чем же он может мечтать?
Боец вынимает папиросу дрожащей рукой и закуривает. Он отвечает медленно и тихо:
- О чем мечтает? О своих антоновских яблоках, о жизни, о себе. И больше всего о яблоках. Такой уж он странный.
- Ты тоже странный.
Девушка смотрит внимательно и нежно. Этот пристальный взгляд смущает бойца. Он видит сейчас перед собой не товарища на войне, а девушку: так беззастенчиво сердечно она глядит на него.
- Я вовсе не странный, - говорит он, стараясь снисходительно улыбнуться. - Только война кончилась для меня. Теперь остались госпиталь, санитарный поезд... Ничего уж я больше такого не увижу.
- Если бы ты нашел в себе силы не верить этому! - говорит девушка. - Ведь пока ничто не потеряно.
- Давай не будем об этом говорить, - сказал раненый и закрыл глаза.
«Заснуть бы. Крепко. Надолго. И проснуться в госпитале», - подумал он и постарался заснуть.
Нога жила. Он чувствовал, как зудит подошва, как ее хочется почесать.
«Почему она зудит? Ведь одни сухожилия соединяют голень со ступней».
- Посмотри на шоссе: может, что - нибудь там есть.
Девушка поднялась и какой - то странной, разбитой походкой пошла к шоссе.
Роса уже вновь лежала на листве осинника. Капельки ее покрыли ворсинки на шинели. Запахло грибами и прелью. Сладкий, чуть дурманящий запах осени.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.