опубликовано в № 11, 2011
- Мама! Мамотька, сбрось мне флажок! Тут парад! – отчаянно взывала маленькая я, нетерпеливо подпрыгивая под балконом родительской квартиры на третьем этаже.
За моей спиной по улице медленно и печально двигалась похоронная процессия.
Мне было четыре года.
Очевидно, я уже в детстве страдала избыточной жизнерадостностью.
В пять лет я живенько раскрасила алой маминой помадой скучную серую курточку подружки, и тогда моя неуемная тяга к веселью впервые вышла мне боком. Точнее сказать – задом, по которому в четыре руки нахлопали две пары родителей: мои и подружкины.
На аплодисменты это походило мало.
Тогда я поняла, что художника обидеть легко…
В шесть лет меня приняли в музыкальную школу.
В шесть с половиной едва не выгнали из неё - за черепашку, которую я подобрала по дороге на урок и положила на клавиши пианино, прикрыв ее крышкой.
Черепашка играла скверно, но всё равно её «гамма» впечатлила учительницу гораздо больше, чем моя. Тем не менее, случился скандал.
Тогда я отказалась от благородной идеи внести прекрасное в жизнь черепашек, но продолжила радовать педагогов.
Фантазии мне хватало, а оптимизм бил ключом, периодически попадая по больному месту регулярного приложения родительских ладоней.
Отшлепанная, но не побежденная, я писала бодрые письма родственникам: «Здравствуйте, мои дорогие бабушка, дедушка и дядя Гена! Стоя в углу, поздравляю вас с наступающим Новым годом!» - и разучивала для школьного утренника загадки собственного сочинения:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Отрывок из книги Андрея Подшибякина «По живому»