Счастье...
Это слово произнесла однажды молодая учительница, приехавшая работать в далёкое эскимосское село. Она произнесла его мечтательно, как произносят имя любимого.
- А что это значит «счастье»?
Старый эскимос холодно, почти безразлично смотрел на неё чёрными узкими глазами. Учительница минуту стояла в замешательстве.
В эскимосском словаре, отличающемся богатством охотничьих и бытовых терминов, мало слов, выражающих отвлечённые понятия. «Хорошо». «Плохо». Ну, а если ни хорошо, ни плохо? Эскимосы скажут: «Наверно, хорошо, наверно, плохо». Мало в эскимосском языке слов, выходящих за эти понятия. Вспоминая прошлое, они скажут: «Был голод, мы умирали» - и, в конце концов, обобщат: «Было плохо». Словом «плохо» эскимос определяет и маленькую неудачу и большое несчастье, хотя оно - несчастье - преследовало его веками, шло за ним со дня его рождения и до смерти.
Счастье.
Никто из охотников не знал, что это значит. Счастье... Не счастье, а редкая удача была лишь иногда случайным гостем охотника. Но была эта удача капризна и непостоянна, как волна в море, и мимолётна, как северное сияние.
- Что же такое «счастье»? - переспросил охотник.
Учительница приподняла голову, откинув на спину русую косу.
- Это широкие колхозные поля, новые города...
Она почему-то начертила рукой в воздухе полукруг, словно показывая всё это собеседникам, и посмотрела в пустынную Даль - туда, где кончается море. Может быть, ей вспомнились широкие, желтеющие по осени поля родной деревушки, педагогическое училище в маленьком уютном городке, подруги... Бодрый ветер пахнул из окна и растрепал волосы над её лбом.
Эскимосы любят рассказы о Большой Земле.
- Школы, города... - старик вынул изо рта трубку. - Это хорошо.
Собеседники подвинулись ближе к учительнице, присели на корточки, готовые слушать. Они не собирались скоро уходить.
- Нет, «счастье» - это больше, чем хорошо, - сказала учительница. - Это - большое слово...
- Как море? - нето спрашивая, нето утверждая, сказал молодой охотник. - Это слово, наверное, большое, как море, - повторил он.
- Нет, «счастье» больше, чем море, - сказала учительница; ей стало неловко, что она не может им объяснить такого, казалось, простого слова и найти равнозначащее ему.
- Это свободный труд... Это дома, где в самые трескучие морозы тепло, как летом... Это советская власть...
- Сельсовет? - спросил один из охотников, привыкший мыслить предметно, как и многие, живущие здесь.
Учительница продолжала:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.