- На повестке дня сегодняшнего комсомольского собрания - персональное дело Юрия Галушкина, - объявляет секретарь комитета ВЛКСМ моторного цеха Николай Бахматов, и в красном уголке, где только что было шумно, перекатывались волны молодого, звонкого смеха, стало удивительно тихо. Посерьезнели лица, в глазах многих - недоуменный вопрос: как же получилось, что работающий рядом с ними комсомолец не участвует в общественной жизни, оторвался от комсомольской организации, перестал платить членские взносы?
- Цехком ВЛКСМ решил за систематическое нарушение Устава исключить Галушкина из рядов Ленинского комсомола. Это предложение и выносится на обсуждение общего собрания, - заканчивает секретарь, и тишина разом взрывается. Отовсюду слышатся возгласы:
- Исключить - это самое легкое...
- А с Юрием по-настоящему кто-нибудь говорил?
- Пусть сам Галушкин нам обо всем расскажет... Юрий медленно поднимается и, тяжело ступая, выходит вперед к столу президиума. Голова низко опущена, большие, мускулистые руки крепко сжаты. Вопросы градом сыплются на него, и хочешь - не хочешь, а на них приходится отвечать:
- Да, не выполнял поручений...
- Не платил взносы, хотя и не раз напоминали... Но вот Володя Чумаков спрашивает:
- А ты сам, Юрий, хочешь остаться в комсомоле? Зал притих, Галушкин поднимает голову, обводит взглядом присутствующих. Более ста глаз с напряжением смотрят на него: «Что же ты, Юрий, ответишь?» Словно кадры кино, в памяти Юрия замелькали картины прошлого: война, смерть родителей, детдом, вступление в комсомол... «Будь достоин...» - говорил тогда ему секретарь райкома, вручая комсомольский билет. Нигде не расставался с этой небольшой книжечкой Юрий Галушкин: ни в ремесленном училище, ни в армии. А теперь отдать ее? Глухо звучат слова Юрия:
- Хочу остаться... Горячими, взволнованными были выступления комсомольцев Алексея Раздайбедина, Риты Фоменко, Ивана Васютина, Виктора Соболева, Владимира Дубинского, Вячеслава Ломоносова и многих других. Немало гневных слов пришлось выслушать от них Юрию. Одни поддерживали решение комитета, другие - и их было большинство - предлагали не торопиться, дать возможность Юрию исправиться. Больше часа обсуждали комсомольцы моторного цеха поведение Юрия Галушкина. И в конце концов постановили: за проступки строго наказать, но в комсомоле оставить.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.