Это не поэтический диспут, хотя остроты и поэтического жара у оратора хоть отбавляй. Что такое дом — дом, построенный для человека? Это тишина, свет, удобства. Пришел с работы — и отдыхай, веселись себе на здоровье. Плохо построенный дом — преступление. Об этом, собственно, и шел разговор.
Недавно в Южно-Сахалинске появился домостроительный комбинат, выпускающий двадцать четыре сорокавосьмиквартирных дома в год. С крупными панелями всегда было много недоразумений. У сахалинцев их вдвое больше: комбинат делает первые шаги, он сам еще достраивается. А время не ждет, время торопит.
В Южно-Сахалинске растет большой жилой массив — местные Черемушки. Стройные кварталы — десятки домов, плавательные бассейны, магазины, детские сады и прочие атрибуты современного города. А на очереди уже новый массив. Такой же обширный и еще более современный. Темпы стремительно нарастают.
Спешат строители, спешат работники комбината. Как же скорее ликвидировать огрехи? Может, просто чаще надо встречаться и в глаза высказывать друг другу все претензии?
Первой в гости к молодым домостроителям пришла лучшая бригада монтажников Василия Подбельского. Много горьких слов сказали ребята друг другу. Но зато теперь те, кто въедет в новые квартиры, не будут с опаской поглядывать на подозрительный балкон и спасаться от вторжения разных стихий. Молодежь решила сдавать дома с гарантийными паспортами.
Познакомьтесь с некоторыми участниками этой встречи.
Известный на Сахалине бригадир строителей Василий Подбельский (слева). Василий на строительном деле, можно сказать, «собаку съел». На Сахалин он приехал по договору. Настроение было «материковое»: годика три отработаю — и прощай, остров! Отработал три года, а уезжать неохота, снова заключил договор, потом еще. Так стал Василий Подбельский коренным сахалинцем.
Дел здесь строителю по горло. Вот, например, сахалинские Черемушки — в каждом доме есть труд его бригады. А бригада неплохая: бывает, за пять дней возводит целый этаж.
Кузьма Кияев — комсомольский секретарь комбината и мастер кассетного пролета. И то и другое — весьма ответственные посты. Кузьма старается. После армии он работал на разных стройках. Однажды привезли его с экскурсией на домостроительный комбинат. Водили по цехам, показывали: «Вот кассеты... А рядом стендовый пролет...» Душно, пахло цементом, гремели кружева арматурных сеток. Ревели панелевозы, втискиваясь прямо в цех. И почему-то становилось грустно. И хотелось самому понять, отчего вторая кассета гонит и гонит брак.
Юрий Новгородцев — лучший сварщик домостроительного. Его любимая фраза: «А вы знаете, что такое сварка? Это дело любить надо...» Сварочный аппарат представляется Юре существом вполне одушевленным. О своей работе он говорит настолько горячо, что отъявленные лодыри начинают стыдиться и раскаиваться. Это сварщик-ювелир. Из-за него чуть не разгорелась «троянская война». Монтажники переманили было Юру в Черемушки. Комбинат сражался три месяца и четыре дня — Юру вернули.
Ираклий Колосов, главный инженер комбината, увлечен крупными панелями. Всего год назад Колосов пришел на комбинат мастером. Сейчас «главный» занят перестройкой цехов: на скорую руку делали, многое лучше перекроить,
Но вернемся к собранию.
СТРОИТЕЛИ ЖАЛУЮТСЯ. Закладные детали бывают не на месте. Песок для бетона плохо просеивается. Панели не выдержаны в размерах.
КОМБИНАТ ОТВЕЧАЕТ. Закладные уже крепим болтами и песок будем просеивать лучше. Ведется ремонт кассет.
Встреча затягивается, вечер на исходе. Пора бы уже по домам. Подождите, еще одно замечание. Комбинат и монтажную площадку выделили в самостоятельные организации. Качество панелей теперь не очень-то волнует домостроителей: здесь расхлебывают монтажники. А им далеко не всегда разрешают поднимать свой голос: у комбината и стройки один хозяин — «Госстрой-трест» № 1. И частенько получается тан, что честь мундира ставится выше честности вообще. «Не можем принять такие панели,— говорят строители.— Это брак». «А план?— намекает трест.— Нехорошо, полетит план строительства. Да и домостроителей подводить тоже нечего. Берите панели, сгодятся...» И бракованные панели берут. Трест выполняет план.
Мы хотим спросить руководителей треста: «Вам хорошо, а каково будет новоселам?»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.