«Ты меня не любишь, не жалеешь...»
И еще: «Дай, Джимми, на счастье лапу мне»...
Дамы восхищались и хлопали в ладоши. Затем играли в «телефоны», «мигалки» с поцелуями.
Когда «чарльстоны» были станцованы, стихи прочитаны, освежаться было нечем, и когда Мурка последний раз мигнула Кольке - мигнуло электричество и погасло.
- Ну, ребята! Не на - до! - жалобно пела Мотка.
- Это везде погасло! - ответила Катька, крутя выключатель. - Что - нибудь на станции.
- А почему напротив горит?
- Там, наверное, станция другая! - не растерялся Колька.
Лишь когда прогремел первый трамвай у заставы - из домика вышел Колька с Манькой. И другие пары одна за другой ушли с этой улицы.
Вы скажете, что этого не может быть. Но, к сожалению, такие «вечерухи» бывают у застав.
Конечно не все бывающие на них - комсомольцы, но изрядный процент бывает и комсомольцев.
Все мы видели на них модные платья, костюмы, модные прически, а на вечерках - вино и закуски. На все нужны деньги. Заработок же не так велик!
Не удивляйтесь! «Пыжики» все это делают за счет желудка. «На брюхе шелк, а в брюхе щелк» - вот их девиз. Утром булка и «пролетарская», тоже в обед и ужин. Живут на сухомятке. За счет этого они имеют шикарные модные платья и костюмы. И обязательно, как в кино, где они смотрят только заграничные картины.
Вот Манька с Коломенки, утром убегает на фабрику совершенно голодная, и лишь вечером насыщается селедкой или коробкой бычков в маринаде. Бывают дни, когда она варит себе щи или суп, их ей хватает на неделю. Иногда ест и прокисшие. Но она имеет несколько шляп, платьев и шелковых чулок.
Время сборов на вечерку - самое горячее для Маруськи время. Долго она просиживает перед зеркалом, прихорашиваясь на все лады.
Все чуждое рабочему классу легко перенимается «пыжиками».
Если Манька видела в кино у какой - нибудь Полы Негре или Анны Нельсон платье с совершенно голой спиной до известного места, то будьте уверены, оно будет и у Маньки.
На завод, на комсомольские вечера у нее есть тоже «комсомольский костюм» - черная юбка, белая блузка, красная косынка, чулки телесного цвета, которые она штопает на ногах, когда оденет, и стоптанные туфли. Под этим костюмом не видно той «дамы» с вечерухи, - перед вами подлинная комсомолка снаружи, а внутри? Пустота. Как комсомолку вы ее знаете очень хорошо.
Это она на собрании читает «Без черемухи», уткнувшись где - нибудь в уголок, это она тихо зевает в кулак на политкружке. Это она аккуратно выполняет мелкие нагрузочки. А потом?
С наступлением осени «пыжики» ожили. Из Царицына, Салтыковки, Клязьмы они перебрались к заставам и живут в волнах «американских танцев» и «вечерух».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.